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PRIMERA PARTE

UN ASESINATO.

Oapítixlo pi?imer»o.

I.

Las doce acababan de dar en una clara

y helada noche de Enero, cuando en una

de las callejuelas que recuerdan en Gra-
nada los ocho siglos de dominación agare-

na que sufrió la bella ciudad, oyóse el so-

nido áspero y chillón del pito de un se-

reno.

Atraidos por él pronto resonaron otros,

y algunos hombres envueltos en los tradi-

cionales capotes y llevando en la mano un
pequeño farol, rodearon á otro que los mi-
raba de una manera entre asustada y estú-

pida, pues podría haberse jurado que aquel

hombre no se daba cuenta de lo que le su-

cedia.

—¿Qué hay? preguntó con voz bronca y
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vinosa uno de los que acababan de llegar.

—Este pájaro de cuenta que se descuel-

ga por esas tapias con las manos y las ro-

pas manchadas de sangre, y quiere sin du-

da hacerse el loco, no contestando á nin-

guna de mis preguntas, dijo á guisa de

explicación el sereno que había pedido

auxilio.

—Oh! oh! será preciso entrar en esa

casa, observó uno.

—Lo que es preciso, contestó el que an-

tes habia hablado, es ir á dar parte al juez

de este barrio; vé tú, Juan, en tanto que

nosotros guardamos á este angelito.

Un sereno partió á cumplir este man-
dato, y los otros, que rodeaban y estrecha-

ban á aquel pobre hombre como si se tra-

tara de un loco iurioso, formaron un grupo

que se fué aumentando con los pacíficos

vecinos de aquel barrio que volvian á sus

casas, y adivinando en aquel extraño é inu-

sitado ruido el principio de una historia, se

detenian con fruición, pues es cosa sabida

que la curiosidad del hombre encuentra

sabroso pasto en la desdicha agena.

—¿Qué sucede, tio Lucas? preguntó al

sereno que habia detenido á aquel hombre

uno de los recien llegados, pequeño, re-^
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gordetillo, con grandes narices rojas por

el frió, cubiertas las orejas por un feísimo

gorro negro que se escapaba por debajo

del sombrero como si no quisiera perder

tan bella ocasión de lucirse, y un enorme
bastón en la mano.
—No lo sé, Sr. D. Francisco, dijo el tio

Lucas respetuosamente, dando á entender

que se dirigia á un hombre de importancia^

pues en las modulaciones de una voz que
habla puede adivinarse el valor de la per-

sona que escucha. Yo estaba aquí, conti-

nuó el sereno ufano de su importante papel
de narrador y encantado de la atención

con que se le escuchaba, sentado en aquella

puerta, donde espero siempre á mi compa-
ñero, para empezar nuestro paseo... pues
como iba diciendo, estaba solo, oí un ruido
que me hizo levantar la cabeza, y vi á este

hombre á caballo sobre la tapia; me man-
tuve inmóvil porque creí, señor, que se
trataba de un lance de amores; pero ape-
nas el caballerito hubo puesto los pies en
el suelo, dio á correr con tal brío, que á
poco se me escapa!... Pero ¡ca! ¡no señor!
siguió el tio Lucas, que respiró con fuerza
como para tomar aliento, yo dije para mi
capote: el que huye teme, y el que teme
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algo debe; corre, Lucas, corre y cumple
i:on tu obligación, que uo te pagan para

que te duermas... Corrí y lo alcancé sin

esfuerzo; es preciso confesar que el hombre
:S6 tambaleaba al andar como si hubiese

t)ebido un vasito más de lo regular: y al

sujetarle vi que sus manos y sus ropas

estaban manchadas de sangre... entonces

he pedido auxilio y he avisado al juez.

—Ha hecho Vd. bien, tio Lucas, ha he-

cho Vd. bien, murmuró cobardemente el

hombrecillo de la nariz roja y el gorro

negro, rebujándose en su capa como si la

palabra sangre le hubiese dado escalofríos.

^Qué tiempos! Jesús!... ¡No vamos á poder

.salir á la calle!...

Y el tímido D. Francisco, al paso que se

acercaba el tio Lucas para resguardarse

en su autoridad, decia con vocecita me-
drosa:

—Es una perdición la libertad! cada dia

vamos peor!

¡Ay! si el bueno de D. Francisco hubiese

alcanzado nuestros gloriosos tiempos , él

que se quejaba tan amargamente en 1845!...

|A dónde hubieran llegado sus lamenta-

ciones!...

El hombre que era objeto de la vigilan-
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cia del tío Lucas se extremeció también al

oir las palabras del sereno, y murmuró con

espanto:

—¡Sangre! ¡decís que tengo sangre! No,

no es verdad,., yo me he engañado... de-

jadme volver...

Y con un brusco movimionto fué á rom-
per aquella cadena viva que se estrechó

para cerrrarle el paso, como si cada uno de

aquellos seres tuviese un interés particular

e'n que aquel hombre fuese castigado.

A la verdad, ellos creian tener el derecho

de presenciar el desenlace de aquel miste-

rio, pues para ver escaparse á un hombre,
no se resiste el hielo á pié firme durante

una hora en una callejuela.

Era una defraudación de las legítimas

esperanzas de aquellas honradas gentes lo

que se intentaba, y ellos que formaban par-

te de ese público justo y serio que grita hoy:
¡Hosanna! y m^ñdiUSi ¡ Crucificadle!^ no po-
dian permitirlo.

Eran una pequeña reducción de la opi-

nión pública, de esa vindicta susceptible y
delicada que gusta de cuando en cuando
de que le sean ofrecidos algunos sacrificios

humanos, pues no se satisface con menos.
El público del tio Lúeas estaba en su
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derecho ayudando á detener aquel hombre
que era, sin duda, un ciudadano de esa re-

pública que se llarna presidio, en la cual
tenia su puesto natural.

Pero en el que hizo una impresión ex-
traordinaria aquella tentativa fué en el se-

reno, que todo sofocado y como si se tra-

tase de robarle una presa conquistada á
mucho coste, se colgó materialmente del

brazo de aquel hombre y le gritó con rabia

y con ira:

—Eh! eh! caballerito! creéis que es tan

fácil escapar de mis manos?... Compañeros,
favor! Sujetar al asesino!...

—¡Yo asesino! ¡Yo! exclamó trémulo y
asustado el preso, ¡este hombre está locoí

Y al decir esto erguia su alta y gentil

estatura, y entreabria su capote para que

viesen sin duda que no se trataba de un
hombre vulgar.

La llegada del juez y el escribano puso
término á esta pequeña escena que comen-
zaba á divertir á los inofensivos vecinos.

—¿Qué sucede aquí? ¿Para qué se me
hace venir? preguntó con un tono nada

amable el juez, que parecia indignado de

que en una noche tan fria se le despertase

para correr aventuras.
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El tio Lúeas, orgulloso de su interesante

papel en aquel pequeño drama, adelantó

nácia el juez, y quitándose el sombrero le

expuso lo sucedido.

—¿A qué casa corresponden esas tapias?

preguntó siempre hosco el desabrido fun-

cionario de la ley.

—Al número ocho de la calle de G*^"'*',

dijo uno de los serenos.

—Pues en marcha; vosotros me respon-

déis de este hombre, dijo el juez dirigién-

dose á los serenos, y ustedes, señores, ten-

gan la bondad de acompañarnos para ser-

vir de testigos.

Los vecinos de aquel barrio que no de-

seaban otra cosa, siguieron muy ufanos á
la triste comitiva que arrastraba consigo á
un hombre, desconocido de todos y del cual

tácitamente se d(^claraban enemigos.

IL

—Llamad con más fuerza, dijo el juez

al tio Lúeas al ver que nadie respondia en
la casita marcada con el núm. 8.

El sereno levantó el pesado aldabón, y
otros tres golpes, más fuertes, más sonroso
que los primeros resonaron en la desierta

calle.
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Antes que su vibración se hubiese extin-

guido, abrióse una ventana y una voz so-

ñolienta preguntó:

—¿Quién es?

—Abrid á la justicia, gritó el sereno con
voz chillona.

—Jesús! Dios mió! exclamó detrás de la

ventana una voz cascada y dulce, ¡la justi-

cia en mi casa! y por qué?...

—¡Ya lo veréis! Abrid pronto, dijo se-

camente el juez.

—Voy, voy señor, contestó asustada la

mujer que habló primero.

—Desapareció de la ventanilla, y mo-
mentos después se oyó el rechinar de una
llave en la cerradura.

La puerta se abrió y los depositarios de

la tranquilidad pública penetraron en el

oscuro portal.

En la escalera y teniendo en la mano
una pequeña lámpara habia una mujer an-

ciana, asustada al parecer, pues se veía

oscilar la luz de la lamparilla, como si tem-

blase en la mano que la sostenia.

—¿Qué pasa en mi casa, señores? mur-
muró dirigiéndose á los que llegaban, en

tanto que la mujer que abrió la puerta se

hacia á un lado para dejarles pasar.



PATROCINIO DE BIEDMA. 13

—Ahora lo veremos, señora, dijo el jaez

inclinándose ligeramente y dulcificando al-

gún tanto la aspereza de su voz. ¿Vivís

sola en esta casa?

—Con mi hija y esta mujer que nos

sirve.

—¿Y dónde está vuestra hija?

—Duerme, señor.

—Vamos á verla.

—Pero, Dios mió, qué sucede aquí? para
qué se desea ver á mi hija? preguntó la

anciana toda temblorosa.

—Sucede que en esta casa se ha come-
tido un crimen: la prueba es este hombre,
dijo el juez, señalando con esa franqueza
que acostumbran á usar las gentes de jus-

ticia en el desempeño de sus funciones le-

gales, al hombre que llevaban prisionero.

La anciana miró á la persona que el juez

señalaba, y gritó trémula, asustada, medio
loca:

^—¡Fermin! ¡Eres tú! ¡Qué es esto, Dios
mió!

Y la anciana como si creyese que era ju-

guete de un sueño, pasaba repetidas veces
por la írente su mano blanca y arrugada,

y miraba á todos lados con terror.

—¡Angeles! ¿Dónde está Angeles? pre-
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guntó ansiosamente el llamado Fermín.
—En su cuarto, murmuró vacilante ya

la pobre anciana.

—Señora, interrumpió secamente el juez^

no podemos perder tiempo, llevadnos al

cuarto de vuestra hija.

La madre, presa ya de una angustia in-

decible, con el presentimiento de una des-

gracia, cruzó un estrecho pasillo y fué á
llamar á una puerta cerrada.

Nadie contestó.

—Volved á llamar, mando el juez.

—Es inútil, murmuró tristemente Fer-

mín.

—Señora, ¿no tiene este cuarto otra co-

municación? preguntó el juez.

—Sí, dijo la anciana con voz débil, pero

acaso está cerrada también.

—Veámoslo.
La pobre mujer, como una sonámbula

que no sabe por dónde vá, y que adelanta

guiada por la costumbre, salió del corre-

dor y entró en una pequeña salita.

En un ángulo habia una puerta disimu-

lada con el papel que cubría las paredes.

La anciana, que temblaba ya de una ma-

nera convulsiva, empujó aquella puerta,

que resistió débilmente y cedió al fin.
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Antes que el juez, el acusado y aquel

grupo de funcionarios y testigos hubiesen

cruzado el dintel, un grito horrible, uno de

esos gritos en que parece exhalarse el al-

ma y extinguirse la razón, se dejó oir. La
anciana, que se habia precipitado la prime-

ra en el cuarto de su hija lo habia lanzado.

—Levantar esos faroles y adelante, dijo

el juez á los serenos.

Obedecieron éstos, y la vaga luz que
irradió en el fondo de aquel aposento, ilu-

minó un cuadro tan recargado de tintas

sombrías, que todos se detuvieron.

La anciana estaba echada sobre un blan-

co lecho que se alzaba en el centro, y como
si se hubiesen roteen ella de repente todos
los resortes de la vida, y se hubiesen ex-
tinfí^uido los sentimientos de amor y sensi-

bilidad, estaba allí inmóvil, fría, rígida,

como si su alma se hubiera petrificado por
una maldición.

Sus ojos, que la edad ó el llanto hablan
empañado, brillaban de una manera ardien-
te y profunda, como si una chispa de odio,

un reflejo de dolor y desesperación los ilu-

minase.

Su blanca cabeza se habia manchado de
sangre al apoyarse en el lecho.
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Semejaba una de esas ramas nevadas en
la que el pájaro herido ha buscado un apo-

yo, salpicando de rubíes, al sacudir sus

plumas, su blanca envoltura.

Sus manos crispadas estrujaban con fuer-

za las ropas de la cama, cual si pensase

destrozar así un enemigo invisible.

Aquellos hombres ávidos de curiosidad

se detuvieron como encadenados por una
fuerza superior; el juez mismo, tan impa-

sible siempre, tan acostumbrado á esos lú-

gubres dramas que se desarrollan en el

misterio con detalles horribles, llevó una

mano á sus ojos como para no ver aquella

dolorosa escena.

Fermin fijaba una mirada de loco en el

lecho sobre el cual habia una mujer asesi-

nada.

En aquel instante de sorpresa no se ocu-

paron de él y pudo adelantar hasta la ca-

ma; miró fij^amente el cadáver y extendió

su mano sobre él.

—Angeles, dijo con acento solemne, yo

te bendigo y te juro sobre mi alma y sobre

mi honor vengarte en tu asesino!...

Al formular Fermin este juramento no

era ya el insensato que duda, que tiembla

y que vacila.
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Su VOZ era firme y grave; sus graneles

ojos negros irradiaban una mirarla pode-

rosa, una mirada de león irritado que se

dispone á lucliar.

Al eco de aquella voz la anciana se ir-

guió; pareció despertar de un sueño fatal:

pasó repetidas veces su mano por sus ojos,

como si quisiera arrancar una sombra que
ante ^-llos so extendiese, y al ver á Fermia
que besaba de rodillas una blanca y helada

mano que caia entre las ropas del lecho,

gritó con un poderoso esfuerzo:

—¡Matarh'!... ¡Matarle!... porque él ha
asesinado ámi hija!...

Y cual si estas palabras hubiesen agota-

do su vida, cayó al suelo como una masa
inerte.

IIL

La mujer que yacia en aquel lecho san-
griento, que todos contemplaban con ter-

ror, era muy joven y muy hermosa.
La palidez y la inmovilidad de la muerte

daban á su magnífico busto las apariencias

del mármol y sin las amplias y finas tren-

zas negra?, que medio deshechas rodeaban
aquella cabeza, hubiera podido creerse la de

(2)
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una estatua que representase el sueño, tan-

ta era la regularidad perfecta y la gracia

escultural de sus facciones.

En el cuarto todo estaba en orden: sólo

liabia de extraño un balcón abierto por el

cual penetraba el reflejo de la luna y el

ciento helado de la noche.

La curiosidad y el terror tenian mudos
é> todos los testigos de esta escena; la pá-

lida luz que proyectaban los faroles, irra-

diaba un reflejo flotante y fantástico sobre

aquella mujer muerta, aquella anciana des-

mayada
, y aquellos hombres inmóviles,

sombríos, aterrados.

El juez fué el primero que dominando la

fuerte impresión del momento, pensó en

cumplir con.su deber.

Hizo retirar de aquel sitio á la anciana

señora desvanecida, y sentóse friamente

<dispuesto á empezar el interrogatorio del

presunto reo, allí, ante aquel cadáver, co-

mo si contara con que el horror y el espan-

to demostrasen la verdad del delito.

El escribano le imitó, y poniéndose con

calma los anteojos, desenvolvió un rollo de

papeles y se dispuso á escribir. %
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IV.

—¿Cómo os llamáis? preguntó el juez á

e\ acusado con voz campanuda, como quien

dice, la voz que para cosas de aquella na-

turaleza tenia reservada.

—Fermin Valdós, contestó éste sin va-

cilación alguna.

—¿Qué edad tenéis?

—Veinte y seis años.

—¿Qué profesión?

—Soy teniente en el regimiento de Hú-
sares, dijo des¿ibrochando el capote y mos-
trando el gracioso uniforme que vestía.

—¿Conocíais á esta señora? siguió inter-

rogando el juez, señalando con la mirada
al cadáver.

—Sí.
—¿De qué la conociais?

—Era... mi amiga; la he conocido en so-
ciedad.

—¿Qué género de relaciones os unian
con ella?

—No puedo decirlo.

^
—Vuestro silencio será inútil y sólo ser-

virá para agravar vuestra causa.

—Ya lo sé, pero no diré una palabra
más.
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Un murmullo de disgusto se dejó oir

entre los serenos y testigos.

Según ellos, aquel hombre no tenia el

derecho de guardar secreto acerca de nin-

guna circunstancia.

Para aquellas honradas gentes, el pre-

sunto reo pertenecia en alma y cuerpo á la

justicia, al público, ese tribunal respeta-

ble que tiene la absurda vanidad de creer-

se infalible en sus fallos, sin duda por

aquello de vox populi^ vox DeL
—Bien, dijo el juez con frialdad y cuan-

do aquel rumor se hubo apagado, ya vere-

mos si después lo pensáis mejor: ¿sabéis el

nombre de esa mujer?

—Angeles Murillo.

—¿Cómo habéis penetrado hasta aquí

para asesinarla? preguntó el juez pronun-

ciando estas palabras rápidamente, sin du-

da para no dar tiempo á aquel hombre de

dominarse al contestar.

Pero éste exclamó con un asombro tan

natural y sencillo que impresionó á los que

lo escuchaban:

—¡Yo! ¡Yo asesinarla! Yo que daria to-

da mi vida por volverle la suya una sola

hora!...

—Vuestra negativa es inútil, habéis si-
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do detenido al salir de aquí; lleváis sobre

el traje las señales del crimen, y con un
dedo inflexible mostraba las manchas de
sangre muy frescas y muy distintas en las

manos y en las ropas de Fermin.
Este siguió la dirección de aquel dedo,

y al ver sobre sí aquellas pruebas acusado-

ras vaciló y una mirada de angustia brilló

en sus ojos.

Parecía darse cuenta por la primera vez
del peligro de su situación. Porque real-

mente, si era inocente de aquel asesinato,

las apariencias le condenaban de tal modo
que estaba perdido.

^
La inocencia no es visible; el hombre

tiene que juzgar por hechos, no por sensa-
ciones.

El alma humana no se trasparenta á
través de su grosera envoltura como un li-

cor por el cristal que lo encierra.

La ciencia se detiene ante lo invisible: no
se puede juzgar de un asunto por una mi-
rada, hay que buscar algo más real, más
palpable.

Un criminal puede ostentar sobre su
rostro una máscara simpática que oculte
sus instintos.

^
La fisonomía de un ser no copia sus sen-

timientos.
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Gall y Spurzheia serán siempre unos
grandes soñadores, y nada más.

Porque el progreso no puede, como aque-
llos caballos de que Homero nos habla, re-

correr el mundo en tres saltos; él sigue su

marcha lentamente, y hasta hoy, si ha cla-

sificado los delitos y ha señalado los cas-

tigos, no ha podido regularizar el procedi-

miento por el cual se llega á través de las

sombras del misterio, á la verdad de los su-

cesos.

Es cierto que hay algo en el exterior de

un ser que revela el interior; que un ciego

que oyese leer algunas líneas del libro de
Cervantes, al conocer luego por la descrip-

ción á sus personajes, adivinaria sin esfuer-

zo que el panzudo era Sancho, pero estas

son apreciaciones generales que sirven en

el dominio de los sentimientos y se deter-

mina por la simpatía ó la reprobación y
que nada tienen que hacer en el imperio de

la ley.

Es preciso aceptar ésta tal cual ella es

y no discutirla, por más que todo aquello

que se dirige á la humanidad, nos toque

muy de cerca, como de razón, como de de-

recho.

—¿A qué habeis^venido aquí? siguió pre-

guntando el juez.
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—No puedo decirlo.

—Ese sistema es peligroso; una lea!

franqueza os servirá más.

—Me es igual, señor juez; se trata de un-

secreto sagrado que para nada se relaciona

con este triste suceso, y no hablaré.

—Está bien: señores, dijo volviéndose

á los que le escuchaban, ¿conocéis alguno^

á este hombre?
—Yo, dijo el pequeño personaje á quien

el tio Lucas llamaba ü. Francisco; recuer-

do haberlo visto paseando mi calle, que es

la misma á que caen las tapias de ese jar--

din (y señaló al que se veia por el balcón

entreabierto) algunas noches.

—Nosotros no le conocemos, digeron los

otros.

— Llamad á hi criada de esta casa, y ved
si la señora ha vuelto en sí.

La criada se presentó en breve.

—¿Habéis visto á este hombre venir al-

guna vez á esta casa?

—Sólo hace un mes que estoy en ella,.

y no ha venido jamás.

—La señora no puede declarar, dijo el

sereno que habia salido apareciendo en la

puerta; nos mira como una loca y no con-
testa una palabra.
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— ¿Insistís en negar vuestro crimen?

preguntó el juez severamente poniéndose

de pié.

—Os juro por la vida de mi madre que
al entrar aquí la he hallado muerta, dijo

[Fermin.

Su voz al decir estas palabras tenia tal

expresión de lealtad, que el juez lo miró

atentamente.

—Yo deseo que podáis probarlo, dijo con

menos frialdad, pero entre taanto me veo

obligado á prenderos cumpliendo con mi
deber.

—Es muy justo, contestó tristemente el

joven oficial.
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Oapítulo segnixclo.

I.

El doloroso suceso que acabamos de re-

ferir habla hecho en Granada el efecto que
hace en una nación un golpe de Estado:

no se hablaba de otra cosa.

Conocido al otro dia en todos sus deta-

lles á la vez que asombro producía Indig-

nación, despertaba una corriente de ideas

contradictorias, que al chocarse hacían pe-

dazos la honra de una mujer y la lealtad

de un hombre.
Porque ¿cómo explicarse aquel asalto

nocturno, aquel balcón abierto y aquella

puñalada en el corazón, ano suponer antes

una mutua inteligencia, una cita convenida

y unos celos que guien el puñal que mata?...

Pedir á la sociedad que se contente con
juzgar de lo que vé, es tan inútil como que-

jer morder á la Luna; el pensamiento vuela

y vuela... él hace el misterio transparente,

lo ilumina... poco importa que ^1 resulta-
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do de sus investigaciones no sea exacto, no
pueda apoyarse en ninguna ley de razón 6
de equidad; el caso es dar una solución al

problema!... ¡Si no es exacto, poco se pier-

de! Afortunadaraente para los crímenes mo-
rales no se ha legislado todavía; no hay pe-

ligro en usar un poco de esa libertad de
juicio que se nos concede generosamente.

El atentado material es bárbaro, el sal-

vaje es el que mata á la luz del Sol, inspi-

rado por el dolor y Jaira... el ser civiliza-

do no debe imitarle... Puede, sí, aventurar

una palabra, afirmar en la sombra una opi-

nión, que al ensancharse como la mancha
de aceite, empaña eternamente la pureza

de un nombre... estas son armas legales y
ninguna persona se desdeña desgraciada-

mente de usarlas!...

El nombre de Angeles Murillo, víctima

de aquel oscuro crimen, perdia poco á poco

la elevada consideración de que siempre se

habia rodeado.

No era bastante que hubiese perdido la

vida, era preciso que perdiese la honra!

La justicia humana se encargaba del cas-

tigo del primer delito... para el segundo...

acaso se reservase el castigo la Justicia di-

vina!...
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Angeles era muy conocida en la sociedad

granadina donde ocupaba un lugar distin-

guido.

Hija de un honrado comerciante, tan

honrado que habiendo sido víctima de una
estafa, llevada á cabo por uno de sus aso-

ciados, prefirió arruinarse pagando por sí

cuanto la casa debia, á declararse en quie-

bra.

Este golpe agotó su fortuna, pero afirmd

la consideración en que se le tenia, y á su

muerte, su viuda y su bija única conserva-

ron como el prestigio de aquella noble

acción, siendo tan bien recibidas en lo&

círculos sociales, como en el tiempo en que
poseían una gran riqueza.

Angeles era muy hermosa; tenia ese tipa

andaluz que es imposible encontrar en nin-

gunas otras mujeres del mundo.
Ligeramente morena, con negros y ater-

ciopela^los ojos, boca fresca y risueña, y
un talle flexible y ligero que se cimbraba
con una gracia adorable.

Esta belleza, si le habia conquistada
mucha admiración y muchas simpatías en
un sexo, le habia valido también algunos
alfilerazos del otro, pues las inofensivas

mujeres usan de sus dientecitos de perlas
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para morder como pequeños tigres en la

honra agena, y con sa mano delicada se

entretienen en arrancar girones al velo de
estimación en que otra mujer se envuelve...

¡La sociedad considera este entretenimien-

to inofensivo!

Algo han de hacer esas pobres mujeres,

á las que tan poco útil se enseña!...

11.

La curiosidad y el interés estaban fuer-

temente excitados.

Era una causa que tenia el triste privi-

legio de absorber la atención púbhca, de
pesar sobre todos los ánimos, de inspirar,

en fin, una viva impaciencia.

El hombre que la opinión general seña-

laba como asesino, era muy conocido tam-
bién.

Fermin Valdés era un oficial leal, pun^

donoroso y valiente; sus compañeros lo

amaban todos, y el asombro que ellos sin-

tieron ante la noticia de aquella catástrofe,

hubiera por sí solo justificado la inocencia

del acusado.

El jefe, sin embargo, llamado á declarar

acerca de la conducta de su oficial subal-
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terno, complicó algún tanto la franca pro-

testa de sus compañeros, pues como hom-
bre de honor se vio obligado á confesar,

que si bien Valdés habia sido siempre un
modelo de honradez, hacia algún tiempo

que su carácter habia experimentado una
transformación visible; se le notaban lige-

ras faltas en el cumplimiento de sus debe-

res, y en fin, como la más grave de las

acusaciones, añadió, que encargado de una

misión de confianza, faltó á ésta y gracias

á que uno de sus compañeros le facilitó la

cantidad perdida, pues de otro modo se le

habria arrojado del cuerpo ignominiosa-

mente.

El coronel confesaba esto por cumplir

con su deher como hombre honrado; es ad-

mirable ver á cuantas extrañas interpreta-

ciones sujetan los hombres esa hermosa pa-

labra, que tan alto significado tiene!...

Quién hace de ella una coraza de hierro

en la cual se estrellan todos los sentimien-

tos de ternura é indulgencia que pueden
conmover el alma.

Quién encastillándose en las reglas fijas

en que la lógica y la razón la encierran,

creen que lo han hecho todo con sujetar el

movimiento de su corazón y los deseos de
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«u pensamiento á esta metódica regulari-

dad, á ese frío egoismo que apaga todo lo

que hay de generoso, de expontáneo y ve-

hemente en la razón humana; otros, en fin,

sin comprender que el deber no es un sen-

timiento aislado, sino una ley de la vida que
se apoya en la práctica de todo lo bueno,

lo digno y elevado, llevan el extravío has-

ta el punto de no salvar á un hermano,
aunque para ello no tengan que hacer nin-

gún sacrificio, sino encuentran aquella pa-

labra que han de pronunciar, consignada

de antemano en esas tablas de la ley que ha
dictado el orgullo y ha escrito la indife-

rencia.

El bravo coronel de Húsares, apegado
á esas reglas por costumbre y por instinto,

debió sentir su conciencia muy tranquila

cuando arrojó la pajita de su acusación in-

necesaria en el platillo de la balanza legal,

pues creia ayudar así á esclarecer un de-

lito.

Nadie está libre de sentir la sed de justi-

cia que puede hacernos bienaventurados, y
cada cual ante el alto tribunal de su razón,

se cree autorizado para no perdonar!... ¡Oh,

el corazón humano!...

—Terencio le conocía bien cuando excla-

maba:
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—Homo sunt^ et humaní á me nil alie-

nitm puto.

III.

El acusado había sufrido ya todos esos

insoportables y pesados trámites que son

precisos en una causa.

Un dia se le incomunicaba, otro se le

liacia ratificar su declaración; más tarde se

le llevaba frente á la desgraciada madre de

Angeles que se habia vuelto loca, y que

siempre lo reconocía para acusarlo, por

una fatalidad que acaso se relacionaba con

causas anteiiores.

Pero Fermin no cambiaba ni en un acen-

to su primera declaración; estaba muy tris-

te, pero muy sereno: si en un tribunal sen-

tenciase el corazón, sin duda que habria

sido absuelto, porque aquel gallardo joven,

de mirada inteligente, de voz simpática,

hacia una gran impresión sobre el ánimo
de los jueces, pero desgraciadamente en
este caso no era el corazón, sino la razón,

la que medía y pesaba los hechos y las

pruebas, y las que acusaban á Fermin eran

de tal magnitud, que era imposible ate-

nuarlas.

Generalmente nc estaba solo.
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Su madre había llegado á compartir su

desgracia, pues una madre no abandona
jamás, es e! único afecto en que podemos
confiar aquí abajo.

Aquella señora de rostro dulce y mar-
chito, de aspecto noble y distinguido, esta-

ba segura de la inocencia de su hijo, pero

éste le habia impuesto el más absoluto si-

lencio acerca de los secretos que !e habia

revelado, y ella callaba, porque realmente,

aquella declaración no lo salvaria.

Pasaba las horas junto á él, sin sentir el

frió de aquella oscura prisión, sin que una
reconvención subiese á sus labios, ni una

lágrima á sus ojos... ¡las madres tienen el

heroísmo de su amor, y pueden hacer eso!

Un amigo suyo tampoco lo abandonaba:

Guillermo Rojas, teniente como él, pasaba

también las horas á su lado, buscando un

medio de salvarle, ya procurando una eva-

sión, ya aprovechando un indulto.

El preso no lo aceptaba:

—La vida sin ella me es insoportable,

decia, deja que me maten.

IV.

Llegó al fin el dia en que debia senten-
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ciarse aquella célebre causa que había con-

movido á toda la ciudad.

Desde muy temprano acudian á la Au-
diencia gentes desocupadas que no queriau

Eerder la interesante escena de ver á un
ombre doblegarse bajo el peso del infor-

tunio.

Se creia adivinar lo que allí sucedería,

se calculaba acerca de ello, se empeñaban
disputas... ni más ni menos que si se tra-

tase de una carrera de caballos... Por mcis

que Jesús dejara á la humanidad la santa
máxima de amarse mutuamente, los males
ágenos no suelen tocarnos muy de cerca, y
el espectáculo del dolor más grande no
produce generalmente en el hombre la sen-
sación de. descontento que una ligera roza-
dura en su piel.

A despecho del sentimiento espiritual y
poético, el hombre es sobradamente mate-
rialista, y el brutal egoismo disimulado,
modificado, amoldado á la forma de lo con-
veniente por la educación, duerme en el

fondo de sus sensaciones, como un germen
oculto, pero no extinguido.

Y esa dureza de alma no se aprende ni
se adquiere en el roce social: es instintiva...

el niño que apenas sabe hablar y que no

(3)
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puede ni comprender ni retener lo que oye,

destroza en sus manecitas las alas doradas

de una mariposa, y arranca sin piedad las

plumas de una paloma...

Dios, al purificar el mundo por el agua,

dejó flotar aquella soberbia arca que en-

cerraba algo de la antigua raza, como una
levadura de la masa nueva que se prepa-

raba...

¡Quién sabe si en aquellos seres iria la

chispa maldita que volvió á propagar los

vicios, volviendo á provocar los castigos!...

Ah! si la cosa vuelve á suceder, si esa

escena magnífica de destrucción universal

Yuelve á representarse, no podemos hala-

gar la esperanza de que se nos guarde á

muchos para materiales del nuevo edificio,

porque para consuelo de nuestra vanidad,

casi todos somos peores!!...

Tengamos, pues, la certeza de que si

irritado el Supremo Ser al ver como em-
pleamos los dones que nos concedió, quiere

borrar de nuevo de la pizarra del globo la

cifra humanidad^ habrá pocos, muy pocos

guarismos que merezcan respetarse.
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Oapítxxlo tercero.

I.

Granada presentaba un aspecto triste el

dia en que la justicia, inspirándose en sí

misma, debia absolver ó condenar á un
hombre.

Oscuras nubes ocultaban el azul de su
hermoso cielo, y una lluvia lenta y continua

enlodaba sus calles.

En el calabozo que encerraba á Valdés
tenia lugar una tristísima escena, que hacia

comprender que Dios no ha puesto límites

al dolor, como no los ha puesto á ningún
sentimiento.

El acusado, el reo, como lo llamaban los

depositarios de la legalidad, estaba de pié,

pálido como la cera, y en sus ojos, tan her-

mosos y tan dulces, brillaba un reflejo de
espanto, de terror, de locura.

Ante él muy pálido y muy conmovido
también, estaba Guillermo Rojas, y procu-
raba calmarlo.
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—Ob! no es posible! decía Fermín; có-

mo ban de baberle robado, sí nadie sabia

dónde se ocultaba!

—Olvidas que esas gentes son cobardes;

habrán temido verse envueltas en tu causa!

—Ab! y dónde pueden haber ido, Dios

mío!... Morir en la duda de lo que pueda
sucederle, es una cosa horrible.., no, yo no
quiero morir ahora! Yo soy inocente!

—Cálmate, Fermín! Te sentenciarán á

algunos años de prisión, y de los presidios

se sale... pero ese niño!... es preciso en-

contrarle!...

—Sí, es preciso!... Pero yo estoy enca-

denado, yo no puedo defender á mi hijo!...

Guillermo, puesto que tú eres mi único

amigo, vas á jurarme dos cosas: dime que

las cumplirás si me matan.

—Sí, yo te juro cumplir tu voluntad, pe-

ro desecha esa triste idea.

—Debemos pensar siempre lo peor, y yo
sé que no hay en mi causa ni un átomo de
esperanza.

—Pero ¿por qué fatalidad todas las prue-

bas están contra tí?

—¡Oh! no lo sé! Cuando llegué al balcón

lo encontré abierto... la lámpara estaba

apagada, nada se oía... sentí un loco ter-
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Tor y me precipité hacia el lecho... toqué

«u adorado cuerpo, rígido, helado; la ro-

deé con mis brazos para reanimarla... así^

sin duda, me manché con su sangre; desa-

tinado, loco, salí de nuevo, no sé á qué,

creo que á buscar á su asesino, pero aquel

maldito sereno me detuvo!...

—Tú eras fuerte, ¿cómo no te escapaste

de sus manos? dijo Guillermo con acento

que revelaba una gran emoción.

—No me ocurrió que se pudiese dudar
de mi inocencia... estaba como un loco! oh!.,,

por hallar á su asesino, por despedazarlo
con mis propias manos, daria no ya la vi-

da que no me pertenece, sino mi eterna
salvación!...

La voz de Fermin era vibrante y pode-
rosa; Guillermo temblaba imperceptible-
mente.

^
—Oye, prosiguió, pues me queda poco

tiempo; hé aquí lo que espero de tí: venga
la muerte de Angeles, y busca á mi hijo

para protegerlo.
''^

—Te juro hacerlo así, dijo con trémula
voz Guillermo.

—Que Dios te bendiga si cumples tu ju-
ramento, contestó Fermin arrojándose ea
^us brazos.
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Sólo Dios que lee en las almas, pudo sa-

ber por qué tembló taa visiblemente Gui-
llermo...

II

Algunas horas más tarde el acusado com-
parecia ante sus jueces.

Su presencia produjo en la multitud una
profunda impresión que se demostró por

un rumor sordo...

Acaso muchos^ comprendieron su ino-

cencia. rv'&^í*-4í.^
Pero no podia probarse!...

Era inútil esperar!

Al fin, después de^ todos esos sombríos^

detalles que preceden á una sentencia, los:

magistrados aparecieron, terminada su de-

liberación y gUno de ellos leyó...

Todo estaba terminado.

Fermin habia sido sentenciado á muer-
te!!...

FIN DE LA PRIMERA PARTE.



SEGUNDA PARTE

LA MUERTE DE UN HOMBRE,

Oapitulo pjrinfierno.

I.

Los últimos rayos del Sol doraban sua-

vemente las altas copas de las palmeras

y las cumbres de un bosque americano^

cuando un hombre que lo cruzaba lenta-

mente, y andaba al parecer con doloroso

esfuerzo, se detuvo apoyándose en uno de
los troncos seculares que se alzaban por to-

das partes como gigantes sombríos.

—No puedo más!... murmuró con V02;

desfallecida, no sé dónde estoy; la noche
lega y es inútil proseguir!... No quisiera
norir solo, pero después de todo la muerte
S€rá igual aquí que allí...

Señaló al decir esto hacia el Norte, y se
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dejó caer como si realmente fuese á morir

en aquel momento.

II.

Aquel hombre vestia el uniforme de co-

ronel de voluntarios, y aunque su rostro no
presentaba ningún rasgo simpático, la ex-

presión de un valor bracio estaba escrita

en sus ojos.

Representaba unos sesenta años de edad;

su cabeza estaba blanca, más bien que
gris, y en su frente se marcaban profundas

arrugas.

Debia estar herido, porque su blusa de

lienzo, ceñida á su talle por un cinturon

charolado, mostraba en el pecho una ancha

y oscura señal.

La palidez de su rostro era lívida, y susi

ojos demostraban una angustia suprema,;

en la doliente vaguedad de sus miradas.
¡

Era, sin duda, una de las víctimas in-

moladas cada dia por la revolución en aras

de la patria, uno de esos mártires que d¿-

fendian la integridad de la hermosa Cuba,

de esa perla que Colon descubrió, no paira

regalarla á España, como creyó él mismo,

sino para que España la comprase á niuy
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alto precio, al precio de la sangre de sus

hijos!...
'

Sin duda aquel hombre habia sido he-

rido cerca de aquel lugar, pues no se coin-

prendia que pudiera venir de lejos en tal

estado.

Es posible que se encontrasen á algunos

pasos los rastros sangrientos de una lucha.

Triste huella de odios y dolores, que ex-

tiende en el globo una mancha impura,

pues, sin duda que Dios no ha criado las

flores de los campos para que el hombre
las riegue con su sangre, ni ha hecho la

luz para que ella guie el brazo del hermano
contra el hermano.

Esto sucedia en el departamento del

centro de la isla de Cuba en Junio de
1873.

Por fortuna, la guerra hoy ha cesado,

pero como su recuerdo queda, no borramos
estas tristes reflexiones.

IIL

Una noche clara y tibia habia sucedido

á aquel dulce crepúsculo. La Luna cernia

su luz á través del toldo movible del rama-
je, y brillaba sin una sola mancha, como
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una lámpara que hubiese encendido la ca-

ridad en el Cielo para velar^porUosfdesgra-

ciados de la tierra.

Se escuchaba un rumorHeve; el choque
cadencioso de las hojas agitadas por la bri-

sa, que formaba una armonía de suspiros.

El hombre que hemos visto caer en el

bosque, continuaba inmóvil, parecia un ca^

dáver á la claridad de la noche.

Apenas habian pasado dos horas desde

que estaba allí, cuando otro hombre apare-

ció entre la espesura de aquella selva bra-

via.

Llevaba el traje talar, distintivo del sa-

cerdote cristiano, y seguia á un hermosa
perro que olfateaba en el viento, iba y ve-

nia delante de él y se lanzaba al fin á la

carrera animado por la voz de su dueño.

El animal se detuvo junto al coronel

desvanecido, y ladró de un modo lastimero!

El sacerdote avivó el paso, llegó hasta

él, y una expresión de dolor y piedad se re-

flejó en sus facciones.

—¡Dios mió! exclamó, otro desgraciada

que ha muerto sólo, sin tener á su lado

quien evoque la visión sublime de tu gran-

deza, y el recuerdo santo de tu misericor-

dia!...
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Arrodillóse al decir estas palabras, abrió

la blusa sangrienta que lo cubria y llevó su

mano al corazón del herido.

En la mirada de alegría que elevó al Cie-

lo, se comprendia que la vida de aquel co-

razón no estaba apagada.

—¡Vive! murmuró, quizá pueda salvarle!

Y con una ligereza y precisión que pro-

baba no ser aquella la vez primera que so-

corría á un desgraciado, buscó la herida,

restañó la sangre que aún se escapaba de

ella, y la vendó cuidadosamente.

Quitóse después su capa, la arrolló y pu-

so suavemente sobre ella la cabeza del he-

rido.

Alejóse algunos pasos, y puesto atento

oido, le pareció que entre el rumor de las

hojas se oia el murmullo del agua deslizán-

dose sobre las peñas...

No se habia engañado.
Fué hasta el manantial y llenó en él un

vaso de coco, volviendo al lado del herido.

Humedeció su frente con el agua fresca,

y al ver que sus labios se agitaban leve-

mente, le hizo tragar algunas gotas de un
cordial que llevaba en un Frasquito de vi-

drio.

Estos cuidados reanimaron al coroneL
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<jue abrió lentamente los ojos.

—¡Padre José! murmuró al ver al sa-

cerdote.

—Gracias á Dios que usted se reanima,

dijo el padre José; he pasado un susto hor-

rible!

—No será por largo tiempo; me siento

morir.

—Confiemos en Dios, dijo el padre José
dulcemente, en tanto que consultaba el

pulso del herido.

—Oh, sí! y á él debo vuestra venida, pa-

dre mió, porque no queria morir sin hacer

antes graves revelaciones.

—Después, hijo mió, estáis muy débil.

—Oh! y si me muero?
El padre José vaciló, y dijo al fin, con

expresión de pena:

—¿Tan grave es, hijo mió, lo que tenéis

que decirme?

—Tan grave, padre, que acaso á mi con-

fesión deba el salvarme.

—Entonces, hablad, ya os escucho.

El sacerdote se puso de rodillas, y el

herido fué á incorporarse, pero á este mo-
vimiento una tos seca y convulsiva levantó

su pecho, y algunas gotas de sangre apa-

recieron en sus labios descoloridos.
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—Callad, hijo, callad! gritó asustado el

sacerdote; sea lo que sea aquello que tenéis

que decirme no podéis hablar ahora... Voy
á pedir auxilio á Nuevitas, está cerca.

—Ah, no! no me abandonéis, gritó con
angustia el herido.

—¿Pedísteis creer que yo lo hiciera? No;
irá Tigre en mi lugar!

El perro se aproximó á su dueño al oir

su nombre y lo miró atentamente.

—Ven aquí, Tigre^ mi pobre amigo, es

preciso que vayas á casa, y en tanto que
esto decia acariciaba la cabeza del noble

animal, y ataba á su cuello una cinta roja

que debia ser una señal.

Después le gritó dándole una palmada
en el lomo:

—A casa! pronto! vete!

El perro le escuchó atentamente y par-

tió á escape.

—No tardará en volver, dijo el padre
José; entretanto, hijo mió, descansad, y yo
pediré á Dios su misericordia para vos!...

Al decir esto se arrodillaba junto al he-
rido y unia sus manos para orar.

El padre José era muy joven; su hermosa
cabeza parecia radiar una luz misteriosa...

Su frente era blanca y pura como la de un
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niño, sus ojos negros, hermosísimos, con
una mirada de bondad que llegaba al alma;

su voz muy dulce y muy simpática.

Al verlo allí, en el fondo de una selva

rogando por un desgraciado, se le hubiera

creido un mensajero del Cielo encargado

de secar lágrimas y repartir consuelos.
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Oapítillo sesxxiid.o.

I.

Pasó una hora durante la cual el padre

José oraba siempre y el herido dejaba oir

un lento y penoso gemido, que fué hacién-

dose más débil hasta que cesó del todo.

El sacerdote se inquietaba; las brisas de

la noche podian hacer daño al herido, y
cuando se piensa que de una hora, de un
instante pende la vida de un hombre, es

cuando se debe apreciar el valor del tiempo,

pues contamos sus átomos como granos de
arena que resbalan en el reloj de la vida.

Y era en verdad un hermoso espectácu-

lo aquel en que el sacerdote de alma pura
unia sus manos consagradas para rogar por
un desconocido.

El amor, la caridad, las leyes santas de
la fraternidad humana, base noble y segura
de la sociedad, palpitaban en aquel dulce

cuadro, rodeándolo de un uiisterioso en-

canto.
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Al fin, la impaciencia del padre José
tuvo término.

El perro apareció saltando alegremente

y dos hombres detrás llevando una camilla

de campaña.—^Buenas noches, padre José, dijo uno
de ellos; según parece el paseito no ha si-

do en valde.

—Así es, hijo mió, contestó con su acos-

tumbrada dulzura el sacerdote; este desgra-

ciado quizá se hubiera muerto sin auxilio.

—¡Dios mió! Pues si ya lo está, dijo el

otro hombre retrocediendo.

—No; gracias á Dios solo está aletarga-

do; ha perdido mucha sangre y está muy
débil, vamos á colocarle en la camilla, pero

con mucho cuidado... la herida es en el pe-

cho.

Los dos hombres se acercaron en silen-

cio, y uno de ellos, al levantar por los

hombros al herido, exclamó con extrañeza:

—¡Pues si es el coronel Rojas!.

—¿Lo conocéis? preguntó con interés el

padre José.

—¡Ya lo creo, padre! Es un riquísimo

propietario de Puerto-Príncipe, que hace

cinco años, cuando se dio en Jara el grito

de libertad, tomó el fusil de voluntario, y
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dicen que peleó como un león, ya es coro-

nel.

—Es que D. Guillermo, dijo el otro, era

ya militar, allá en las Españas, antes de
venirse á Cuba.
—Bueno, hombre, pero se babia retira-

do... si lo sabré yo que lo conozco como á
tí... ¡y vaya un genio que tiene!... siempre

parece que lleva una nube en la frente.

—Vamos, hijos mios, vamos, no perder
tiempo: dadme esa manta; aunijue la noche
es templada, la brisa es húmeda y además
él está helado.

—Padre, será el coronel uno de los que
hoy han caido en una emboscada, cerca de
aquí, en la rambla alta: dicen que no ha
(juedado uno á vida!... Esos perros salva-
jes odian á los jefes blancos... De veras,
padre, que ellos no valen la sangre que
cuestan.

—Vamos, vamos en marcha; Dios les

toque á todos en el corazón.

—Pero padre, dijo el que parecia más
hablador, levantando suavemente !a cami-
lla en que el herido habia sido colocado^
¿cómo Dios que es tan bueno, consiente
que los hombres se maten así?...

—Dios deja al hombre la libertad del

(4)
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bien y del mal; luego le reserva su gracia

ó su castigo...

—Ay, padre! y qué afición ha tenido el

hombre siempre á matar... Cain empezó, y
desde entonces... cuántos!...

—Es verdad, dijo el padre José suspi-

¿rando, y poniéndose al !ado de la triste co-

mitiva como para defender al herido, la

Taza humana lleva sobre sí el pecado ori-

ginal...

—Pienso yo, padre, volvió á decir el ha-

blador, que como allá en el Paraiso debia

^ndar la cosa algo revuelta, al formarse al

hombre debió hallarse entre aquel puñado

de tierra que Dios tomó en sus manos algo

así como el corazoncito de un tigre... y...

¡ya se vé! el pobre Adán trasmitió lo que

tenia... sangre de tigre y pensamiento de

íángel!

—Vamos, vamos, Nicolás, que eres un
liablador insoportable, no te bromees junto

Á ese pobre hombre que acaso va á morir.

—¡Ay, no es broma, padre José!... Si to-

das las obras del Creador han sido perfec-

tas, lo que es al hombre le falta mucho pa-

ara serlo.

—Más le falta á la mujer, murmuró el

otro, porque el hombre á lo menos sabe

c V r... pero ellas... ¡Jesús!
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—Vamos, este ha reñido con la Juana.

—Guardar silencio, hijos mios, dijo blan-

damente el sacerdote, ya estamos en el

pueblo.

—Se verán antes de bajar á este valle las

torrecillas de la Iglesia, dijo Nicolás.

—Apresuremos un poquito el paso...

volvió á decir el sacerdote; ¿antes de salir

habéis dado aviso de que llamaba yo?

—Está claro, padre, en cuanto vimos al

Tigre ya entendimos que habia tela cortada

para rato!...

II.

Media hora después el herido era colo-

cado en un blando lecho, y un médico se

hallaba á su lado.

—La herida es grave, decía el padre Jo-
sé, ¿pero podrá salvársele?

—Sólo Dios que todo puede hacerlo,

contestó el doctor; por mi parte creo que
si este hombre tiene algo que hacer debe
darse prisa.

—Pero creéis que va á morir ahora?
—No, puede vivir algunas horas, acaso

algunos dias, mas exige mucho cuidado.
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—Se tendrá, dijo sencillameüte el sacer-

dote.

—Lo creo, padre José, si todos los hom-
bres se parecieran á Vd.,no habria sobre la

tierra tantos dolores.

El sacerdote se ruborizó como una don-

cella, inclinó su frente y nada dijo.

—Adiós, padre José, dijo el doctor, vol-

veré á ver el herido.

—Que Dios os bendiga por vuestros cui-

dados, dijo el sacerdote.

IIL

El enfermo pasó algunas horas en un le-

targo profundo: hubiera sido muy difícil

decir si dormia.

Sus ojos estaban cerrados, y su respira-

ción era lenta y fatigosa.

El padre José, sentado á su lado, remo-

jaba sus labios de vez en cuando, y consul-

taba su pulso.

La luz del alba dibujaba ya algunas cin-

tas rosadas sobre el cielo pálido y sereno,

cuando el coronel abrió los ojos y giró á

su alrededor una inquieta mirada.

—¿Cómo os sentís? preguntó el padre

José.
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—¡Ah! ¿estáis ahí? os buscaba...

—¿Queréis algo?

—Sí; quiero... hablar con vos; tengo mu-
cho que confiaros.

—Estamos solos y podéis hablar... no os

fatiguéis mucho.
—Es que tengo que contaros toda la his-

toria de mi vida.

—Ya os escucho; bebed antes, esto os

dará aliento.

El coronel bebió, y el padre José sentó-

se á su lado y se dispuso á escuchar.
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Oapitixlo tei*eei?o.

I.

—Hace veinte y nueve años, empezó á
decir el herido, que el regimiento de Húsa-
res de la Princesa, en el cual era yo tenien-

te, fué destinado á Granada. Yo he sido

siempre poco simpático á mis compañeros-
tenia un carácter duro, un orgullo insufri-

ble y un egoísmo tan grande que no veia

más que aquello que se relacionaba con-

migo; lo demás no existia para mí! En el

regimiento habia un joven de mi edad, un
poco menor que yo, tan gallardo, tan sim-

?)ático, tan franco y tan querido de los je-

es y compañeros, que desde luego se me
hizo insoportable, odioso é irresistible. Sin

embargo, supe disimular la adversión que
me inspiraba y demostrarle tan viva simpa-

tía, que bien pronto me creyó su mejor
amigo y todos lo creyeron como él. Era te-

niente también y pertenecía como yo á una.
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noble casa, sólo que yo era rico y él era
pobre. Tenia un carácter dulce é igual, una
alegría constante en su corazón, y la leal-

tad, la fe, el candor del hombre honrado^

que ni sospecha que existe la infamia. Me
queria como á un hermano, y cuantas más
pruebas me daba de ello, más y más au-
mentaba la animosidad que contra 61 sen-

tia... hubiérase dicho que su afecto alimen-
taba mi odio!...

El coronel se detuvo fatigado.

—Bebed y calmaos, dijo el padre José^.

que muy pálido y con las manos juntas^,

pseuchaba aquella narración.

—Gracias, murmuró el herido al separar
el vaso de sus labios.

Por aquel tiempo, continuó, ya comen-
zaba yo á pensar en vengarme de aquel
hombre que me llamaba su hermano, y ha-
cia llegar con frecuencia á los jefes quejas
de mi compañero.... éstas eran como lige-

ros alfilerazos á cuenta de la estocada que
mi odio le prometió...Un dia se me pre-
sentó una ocasión de herirle más seriamen-
te. Habia sido encargado de una misiou
que probaba la confianza que los jefes te-

nían en su honra. Se le entregaron dos mil
duros para conducirlos á Córdoba, y una
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rabia inmensa se apoderó de mí, al ver que
era él quien merecia que se le eligiese para

semejante empresa. Supe hacer de modo,
pues como él no tenia secretos para mí le

habia visto guardar el dinero, supe hacer,

repito, que antes de que él saliese de Gra-
nada aquel capital hubiese desaparecido de

su maleta... Su desesperación fué inmensa
al ir á entregar el dinero que le habia sido

confiado, y encontrarse sin él, pero la ca-

sualidad, que hace á veces el papel de

Providencia, hizo que estuviese fuera de

Córdoba el jefe que debia recibir aquella

cantidad, y él tuvo tiempo de avisarme.

Tuve buen cuidado de hacer ver su carta

á los compañeros, y hacerles saber que pen-

saba enviarle de mi fortuna particular los

dos mil duros que habia perdido. Esto ele-

vó hasta lo infinito el entusiasmo por mi
generosidad, y fué el primer grano de are-

na en el lago purísimo del honor de mi
amigo. El ignoraba que aquel secreto fuese

conocido, y yo me guardé bien de que lo

supiese, pues delicado hasta la exagera-

ción, hubiera arreglado el asunto de un
pistoletazo, y á mí no me convenia que se

matase; soñaba para él mayores torturas.

Su gratitud le unió á mí como un lazo
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fuertísimo; él se proponía pagarme aquel

préstamo que le había hecho salvando su

honra, y se empeñó en dejarme cada mes
la mitad de la paga para irme satisfaciendo

la deuda de dinero, porque la de reconoci-

miento, decía él, jamás podría pagarla.

Esta nobleza de sentimientos me ofendía

como una injuria directa: creo que le hu-

biese odiado menos si hubiera sido falso é

ingrato!...

—Descansad, hijo mío, dijo el padre

José secando el sudor que bañaba la frente

lívida del herido.

—Por aquel tiempo, prosiguió el coro-

nel, conocí yo á una mujer, casi una niña,

pues tenia diez y ocho años, tan hermosa
como la imagen que en un sueño nos aca-

ricia. Me enamoré de ella locamente, quise

por todos los medios alcanzar su amor,
pero fué en vano. No aceptó ni mis ofre-

cimientos ni mi fortuna, y yo sentía lenta-

mente transformarse en odio el amor que
la tenia, al verme desdeñado!... Oh! si yo
hubiese obtenido el amor de aquella mujer,

creo que habría sido capaz de ser honra-
do!... Ella era mi única aspiración, mí sólo

pensamiento!... Su negativa me irritaba!...

El herido se .detuvo, y el padre José
acercó á su boca un vaso con agua.
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IL

—Tuve que salir de Granada por un
mes á una comisión del servicio, dijo con-

tinuando su narración el coronel, y marché
desesperado, no sé si por un triste presen-

timiento, ó porque me separaba de aquella

mujer... Yo no habia dicho jamás á mi
amigo, ni á ningún otro, que estaba ena-

morado: guardaba para mí solo mis dolo-

res, pues no compartiendo yo los ágenos,

creia que se burlarían de los mios. Cuando
volví, mi amigo me dijo que tenia un gran
secreto que confiarme... lo escuché con
alegría, porque un misterio oculta siempre

algo grave. Me dijo que se habia casado;

que enamorado hacia tiempo de una mujer
muy hermosa y muy pura, no habia queri-

do esperar á ser capitán, y se hablan unido

con el mayor sigilo. Le pregunté el nombre
de su esposa, y al oirlo quedé aterrado, in-

móvil, sin poder pronunciar una sola pa-

labra. La mujer aquella era la mi:¿ma que
yo amaba!...

—¡Oh! exclamó el coronel cuya mirada
se encendió con un relámpago fugaz; no sé

cómo tuve el valor de no matarlo, de no
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despedazarlo con mis propias manos!... ¡Na
sé como no le desgarré el pecho y le ar-

ranqué el corazón, como el tigre que en
las selvas destroza al que intenta robarle

las caricias de su hembra! No sé cuanto

sufrí en aquel instante, pero mi razón con-

denó á los mismos tormentos á aquel hom-
bre aborrecido. ¡Oh! ¡Era horrible!.. ¡Hor-
rible!... Siempre el nombre de aquella mu-
jer en sus labios, siempre la íé, la gloria de
su amor en sus ojos... A pesar de los años
que han pasado, á pesar de que me halla

al borde del sepulcro, tiemblo todavía al

pensar que aquella mujer fué suya!...

—Hijo mió, ¡calmaos!...

—¡Ah, padre! vos sois muy feliz en na
conocer las pasiones que hacen un infierna

de la vida.

ni.

—Yo amaba de tal modo á la mujer que
él me robó, continuó el coronel con voz
más fuerte, como si aquella violenta sacu-

dida reanimase su espíritu, que al odiarla

concentré en mi odio todo mi ser. En mi
corazón se habia extinguido todo senti-

miento noble y generoso; yo era un mise-



60 EL SECRETO DE UN CRIMEN.

rabie, sediento de venganza, y nada más!...

Mi odio era necesario á mi vida, como sa
veneno á la vívora, y yo lo guardaba, lo

excitaba y combinaba el modo de que les

alcanzase á los dos... porque mi rabia les

envolvia en un mismo deseo, en un solo

pensamiento! Mi primera idea fué matar-
los á ambos... pero él me confió que su es-

posa estaba en cinta, y yo no quise matar
al ser que iba á unir la sangre de los

dos esposos, de los dos amantes, más bien,

y por consiguiente mi odio. Yo contaba

con hacer de aquel retoño de una uniou

maldita, el ser más infame, más miserable

de la tierra.

El sacerdote unió con fuerza y como es-

pantado sus blancas manos; el herido pro-

siguió:

—Esperé, y cuando aquella mujer dio á

luz un niño, yo lo preparé todo de manera
que él estuviese en mi poder el dia que lo

deseara. La confianza de aquel hombre en

mi amistad era tal, que ponia en mis ma-
nos la vida y el porvenir de su hijo... pues

ya comprendereis, padre, que el niño no

podia quedar al lado de sus padres, siendo

un misterio la unión de éstos. Uontaria

apenas dos meses aquella criatura, cuando
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yo teniéndolo todo dispuesto, pensé llevar

á cabo el últinQO acto de aquel drama de

odio que habia formado en mi alma. Supe
que para evitar sospechas de los vecinos,

mi amigo escalaba una pequeña tapia, cor-

respondiente á un jardin de la casa de su

esposa, y por una reja subia al balcón de

su dormitorio, que encontraba siempre en-

treabierto. Mi amigo me dio estos detalles

con tal sencillez, que estuve á punto de
lanzar una carcajada... pero lo escuché con
fingida indiferencia. Una noche hice que
se le ocupara en el cuartel, y me dirigí á

la oscura callejuela por donde él escalaba

la casa de su mujer. Subí con el corazón

tranquilo y la mirada segura... tocaba al

fin aquella ansiada venganza... iba á ma-
tarla á ella, y mi combinación era tan in-

fernal, que aquella mujer creeria recibir la

muerte de manos de su marido... del hom-
bre á quien amaba!... No tomé precaución

alguna... estaba tan loco, que me era igual

que me viesen ó no... Llegué á aquel bal-

cón, y toqué ligeramente.
— ((Entra,)) murmuró una vocecita dulce.

Llegué hasta el lecho en que aquella

mujer estaba acostada, y la rodeé el cuello

€on mi brazo izquierdo.
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—«¿Has visto á Ángel?» preguntó ella

en tanto que sonreía, como si aquel nom-
bre fuese una luz celestial que pasase ante

sus ojos.

Sin contestar descubrí su pecho, levan-

té el puñal... herí!... la sangre saltó de su

seno... ni un ¡ay! se escapó de sus labios...

yo estaba seguro de herirla en el corazón^

en aquel corazón que habia dado á otro.

—Dios mió, murmuró con angustia el

sacerdote.

—Mi primera idea, continuó con voz

ronca el coronel, fué esperar á su esposo^

embriagarme en su dolor, y arrojar mi
máscara hipócrita; pero luego pensé que

podia hacer algo mejor, y me oculté ea

la oscura callejuela, esperando el resul-

tado. Yo estaba decidido á matarlo á él, sí

veía que intentaba escapar; poco tiempo

después llegó; subió ligeramente, y algu-

nos minutos más tarde volvió á aparecer

en la tapia, vacilante... ebrio de dolor sin

duda! Amartillé una pistola, pero antes que

pudiese disparar, un endiablado sereno que

salió no sé de dónde, llegó hasta él y lo

detuvo...

Volví á ocultarme, y cuando aquel hom-
bre llamó y envió á dar parte al juez, me
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alejé lentamente, tan satisfecho de mí mis-

mo como jamás lo habia estado...

El golpe habia sido magnífico!...

IV.

—Es inútil deciros, padre mió, que aquel

hombre inocente fué encarcelado como
asesino; yo lo acompañé en su prisión.

—¿Murió el desgraciado? preguntó coa
voz temblorosa el padre José.

—No lo sé: le oí sentenciar á muerte,

y sintiendo entonces algo parecido á un re-

mordimiento, salí de Granada en el mismo
dia, pedí mi licencia absoluta y me vine á
América pretendiendo olvidar: jamás he
vuelto á oir su nombre.
—¿Habéis dicho que tenia un hijo?

—Es verdad, pero Dios arrancó de mis
manos á la pobre criatura... el mismo dia

en que su padre fué sentenciado á muerte;
al ir á buscarlo no lo hallé, ni á la mujer que
le criaba... habian desaparecido; y mi últi-

ma crueldad fué revelar á su padre esta
pérdida.

^—¡Dios mió! ¿Y no tuvisteis ni un senti-

miento de piedad ante aquel pobre ino-

cente?
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—Ninguno, padre; yo le odiaba más ca-

da vez.

—¿Ni buscasteis á su hijo?

—Eso sí: revolví á media España en su

busca, arrojé el oro á puñados.,, fué en va-

no todo, y eso que el niño debia ser conoci-

do siempre por una señal que yo mismo le

marqué... dos pequeñas cruces rojas, junto

al nacimiento del cuello , en el lado iz-

quierdo.

—¿Qué decís? preguntó levantándose

impetuosamente el sacerdote: ¿y no tenia

otra señal?...

—Sí; llevaba consigo un pequeño reli-

cario de plata con una imagen de la Virgen

en un lado, y una fecha, la de su nacimien-

to, en el otro.

—¿Es este? gritó el padre José arrancan-

do un cordón de seda que rodeaba su gar-

ganta y mostrando un relicario.

—¡Dios mió! sí! ¿Cómo está en vuestro

poder?

—¿Son estas las señales que marcó vues-

tra mano? preguntó arrollando su camisa y
mostrando el nacimiento de su cuello.

—Vos! vos! gritó el coronel con espanto

vos el hijo de Angeles! Vos! y yo he pues-

to mi secreto en sus manos! Ah! luego hay

Dios!,..
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La mirada del joven sacerdote brilló de

una manera poderosa; sus labios temblaron

pero al fin aquella mirada se dulcificó, unió

sus manos y murmuró algunas palabras.

—¿No me perdonareis? dijo el herido

temblando.

El padre José extendió su mano solem-

nemente sobre aquel hombre espirante, lo

miró con piedad, y dijo con voz firme y
clara:

—Yo te perdono en el nombre de Dios

.y en el nombre de mis padres!...

Cayó de rodillas y sus ojos se llenaron

de lágrimas.

( 5)
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Oapitulo cixar'to*

I.

El coronel D. Guillermo Rojas murió en

la tarde de aquel mismo dia.

Pero antes de morir pidió un escribano

con el que habló largo rato, y escribió por

sí mismo, con mano ya convulsa, una carta

que entregó al padre José, el cual con otro

grueso pliego, cerrado y sellado por la ma-
no del moribundo, lo puso en su pecho.

El padre José, de la Compañía de Jesús,

era generalmente querido; en la Isla todos

lo conocían, y su dulzura, su caridad, los

beneficios que hacia, le hablan conquistado

una especie de soberanía cuyos subditos

eran los pobres y los desgraciados, que lo

amaban de todo corazón, como aman las

gentes sencillas y buenas.

Cuando se supo que el noble sacerdote

intentaba salir para España, después de
cumplidos los últimos deberes con los res-
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tos del desgraciado coropel, una explosión

de pena agolpó junto al pastor al humilde
rebaño.

—Yo volveré, hijos mios, decia el padre
José con bondad, dándoles su mano que
cubrían de besos... me espera allí una gran
desgracia que consolar; un gran deber que
cumplir... pero yo no puedo olvidaros...

—Padre, dijo Nicolás que era el más
atrevido

,
yo no tengo á nadie á quien

amar, ni en Nuevitas ni en otro punto, lle-

vadme con vos para que j^'o os cuide y os

sirva; vos padre José, velasteis á mi padre
cuando murió, y quiero pagaros vuestra
caridad con mi cariño.

—Hijo mió, dijo muy conmovido el sa-

cerdote, ¿y si no puedo volver á Cuba?
—Con tal de que me tengáis á vuestro

lado siempre, nada más pediré.

—Vente pues, j que Dios quiera sea pa-
ra ta felicidad!...

IL

Algunos dias más tarde el padre José y
Nicolás se embarcaban en la Habana con
rumbo á la Península. El padre José esta-
ba sereno, pero profundamente triste. Veia
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ante sus ojos á su madre asesinada, á su

padre... muerto ó prisionero; él no lo sabia.

Tocaba su pecho para hallar los pliegos

que le habían sido confiados, pues se creía

juguete de una horrible pesadilla.

—Muy triste está el padre, decía el ca-

pitán del buque al verle pasearse sobre cu-

bierta, silencioso, y con las manos cruzadas

á su espalda en tanto que sus labios se mo-
vían.

—Es más bueno que el pan de Dios, pero

ese coronel que ha muerto en sus brazos le

ha clavado alguna espina en el alma, con-

testaba Nicolás; desde ese día el padre

José no es el mismo, y ni un momento se

disipan las sombras de su frente.

—¿Qué ha hecho en Cuba para ser tan

conocido y tan amado? preguntaba el capi-

tán, recordando la conmovedora escena de

la despedida del sacerdote.

—Ser honrado y caritativo, pero como
estas prendas escasean, por eso se han
apreciado tanto, y Nicolás al decir esto son-

reía como si creyese que aquellas palabras

bastaban para que el padre José fuese co-

nocido.
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III.

Ocho dias llevaban de navegación, cuan-

do una mañana el oficial de guardia se acer-

có con aire inquieto y le dijo algunas pala-

bras.

—Sí, ya lo he notado, pero callad, que
los pasa-jeros no se alboroten: al parecer la

borrasca va á ser buena, según el viento...

Id á vuestro lugar y que cada cual ocupe
el suyo.

Momentos después, las ligeras ráfagas

?[ue habian asustado al oficial, soplaron más
uertes, más rápidas; el vaivén del buque
se hizo violento; y las olas que se rizaban
poco antes jugueteando con la espuma azo-

taron con violencia al buque.
Algunos pasajeros asustados sublime so-

bre cubierta...

El aspecto del mar era imponente, el

horizonte se envolvía en una ancha franja
gris, que avanzaba con rapidez envolviendo
al cielo.

El padre José llegó de los primeros so-

bre cubierta...

Nicolás y el perro Tigre de quien he-
mos olvidado hablar, lo seguían. Es decir,
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la lealtad y la gratitud, que correspondiaa

con una adhesión sin límites á la virtud y
á la bondad.

El sacerdote estaba asustado é inquieto;

sus hermosos ojos se fijaban con espanto

en la nube que avanzaba.

—Capitán, dijo, ¿vamos á tener tem-
pestad?

—Así parece, padre José, así parece!

—Ah, Dios mió! y el buque corre pe-

ligro?

—Según sea ella, y según Dios quiera

mirarnos con misericordia... el marino, pa-

dre, no cuenta jamás con el porvenir, la ho-

ra presente es su vida: una ola, una ráfaga,

un choque y todo acabó.

Como si el viento quisiera confirmar las

palabras del marino, una ráfaga que silbó

con violencia entre las jarcias, arrastró con-

sigo el palo de mesana, que cayó sobre la

borda de babor con un ruido espantoso.

El capitán saltó hacia atrás, y bajó con

presteza á dar algunas órdenes.

El sacerdote y su amigo cayeron de ro-

dillas. '

^

El aspecto del cielo era sombrío, el del

mar horrible.

—Nicolás, dijo el padre José al cubano^
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si yo muero y tú te salvas, procura no ale-

jarte de mí, para tomar dos pliegos que
llevo en mi pecho; si Dios quiere que esto

suceda, y llegas á España, los lleva al pre-

sidente de la Audiencia de Granada, ¿te

has enterado, hijo mió?...

—Sí, padre José, contestó con voz tem-
blorosa Nicolás.

—Ahora, que se cumpla la voluntad dd
Dios!...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE.





PARTE TERCERA

EL PERDÓN.

Oapitixlo pr»imer*o.

I.

Las once acababan de sonar en el reloj

de la Audiencia de Granada, en una maña-
na de Enero del glorioso año de 1874,

cuando un sacerdote joven y tan pálido co-

mo si estuviese convaleciente de una grave
enfermedad, llegó pidiendo hablar al pre-

sidente.

—No sé si su excelencia habrá venido

ya, dijo el portero con algo de más cortesía

que acostumbraba, sin duda en considera-

ción á la clase á que el demandante perte-

necia, pero voy á saberlo.

Entró en el patio del edificio y llamó;

un urgier vino á saber qué se le ofrecía.

—El señor presidente acaba de llegar,

pero será muy difícil que ahora lo pueda
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Vd. ver, dijo el ugier al saber de lo que se

trataba; sin embargo, si quiere Vd. decir-

me su nombre y lo que desea...

—Mi nombre le es desconocido, pero

puede Vd. decirle que un padre de la Com-
pañía de Jesús solicita hablarle para un
asunto de la mayor importancia.

El ugier se alejó, y el padre comenzó á

pasearse en silencio por aquel pórtico no
muy confortable, pues el dia era tan frió

como lo son casi todos los del Invierno en

la húmeda y por lo mismo florida ciudad.

El portero ensayaba el medio de dirigir-

le una pregunta, cuando el ugier llegó.

1—Sígame Vd., le dijo con laconismo.

El sacerdote no se lo hizo repetir y subió

con ligereza la escalera, hallándose pronto

en presencia de un hombre grave, serio, con

ese gesto sombrío que algunos adoptan

porque suelen creer que les presta dig-

nidad.

Aquel hombre era un magistrado; lleva-

ba la severa toga, cuyas manos se orlaban

de blancos encajes distintivo de su digni-

dad, y el birrete negro estaba á su lado

sobre una mesa.

Al ver al sacerdote se puso de pié como
involuntariamente, é hizo una seña al ugier
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para que se fuese cerrando la puerta.

El padre de la Corwpañía do Jesús avan-

zó en silencio, se inclinó ligeramente, y
preguntó con voz conmovida:

—Es al presidente de esta Audiencia al

que tengo el honor de hablar?

—Al mismo, ¿qué deseáis?

—Entregaros este pliego que he jurado

á un moribundo poner en vuestras manos*

El magistrado lo tomó, hizo una señal

al sacerdote para que tomase asiento, sen-

tóse él mismo, y rompió el sello que cer-

raba aquel pliego.

Comenzó á leer, y á medida que leia

sus manos temblaban y se alteraba su

rostro.

—¿Sabéis lo que este pliego contiene?

preguntó al sacerdote.

—Creo adivinarlo, porque escuché la

confesión de ese hombre.
—Sí, es la rehabilitación, la justificación

de un desgraciado... oh! asusta pensar lo

que ese hombre ha sufrido... y era ino-

cente!...

—¿Pero ha muerto? preguntó con ansie-

dad el sacerdote.

^—No, felizmente: la que era entonces
reina de España, le indultó de la última
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pena, conmutándosela por la inmediata...

por la prisión perpetua... Esto fué á rue-

gos de su madre... que ya murió!

—¡Dios mió!

—Es muy triste esto, pero si hubiése-

mos de creer á todo el que nos dice que es

inocente, no habria un solo criminal... ya
comprendereis, padre, que la justicia hu-

mana tiene que fallar apoyándose en prue-

bas materiales... al hombre no le es dado
leer en el alma de sus semejantes; es muy
grave nuestro cargo, muy espinoso... oh!

me acuerdo perfectamente de esa causa;

yo fui el juez que le tomé la primera de-

claración; era un joven como vos, y la mu-
jer muerta era tan hermosa!...

Los ojos del sacerdote se llenaron de

lágrimas y nada dijo.

—Vamos, tened la bondad de acompa-
ñarme; el caso es tan grave que es fuerza

dar cuenta de él á mis compañeros.

11.

El padre José, pues ya le habrán cono-

cido nuestros lectores, seguia con una im-

paciencia y una angustia suprema la deli-

beración de los magistrados.
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Al fin oyó decir al presidente llamando

á un ugier:

—Tomad esta orden y haced que os en-

treguen al preso que aquí se marca.

El ugier salió y el magistrado se volvió

al sacerdote:

—Padre, le dijo, podéis ver si os agra-

da, cómo vamos á cumplir con nuestro de-

ber volviendo la libertad á ese desgra-

ciado.

—Iba á rogarles que me permitiesen es-

perarle aquí... Tengo también otra misión

que cumplir acerca de ese... caballero.

—Esperarle pues: es una gran dichapara
nosotros el poder deshacer un error, error

que, por otra parte, tenia todas las aparien-

cias de la realidad.

—El crimen no olvida ningún detalle;

dijo con pena el padre José.

—Pero los que juzgan de ese crimen no
pueden penetrar en sus misterios; su se-

creto queda inviolable.

—Tenéis razón, los jueces cumplieron
con su deber condenando... ¡Dios haya per-

donado al que no cumplió con el suyo!
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III.

Una hora escasa habría pasado, cuando
el sacerdote se puso violentamente de pié,

y los magistrados volvieron la cabeza con
interés.

Un ugier habia anunciado al presidiario

Fermin Valdés, aquel gallardo teniente de

que hablamos al principio de esta historia.

Pero nadie lo hubiera reconocido.

Su cútiz tenia esa palidez mate que ad-

quiere la piel cuando no siente el contacto

del aire y la luz... sus ojos estaban apaga-

dos, su barba larga y negra le daba un as-

pecto extraño.

Adelantó lentamente y saludó guardando
silencio.

El padre José comprimió su pecho con -

las manos, temiendo exhalar un grito.

¡Cómo se parecian aquellos dos hombres
en su expresión de tristeza!

—Sentaos, Sr. Valdés, dijo el presidente

con embarazo.

—Gracias, murmuró el pobre presidiario,

podré saber lo que aún quiere el mundo de

mí, de mí que casi he llegado á olvidarlo!...

—Quiere enmendar una injusticia, come-
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tida de la mejor buena fe; quiere daros la

libertad.

—¡La libertad! á mí!

—A un inocente no puede castigársele!..

—¡x\h! ¡la luz se ha hecho!.., ¡Gracias,

Dios mió!... ¿Y puedo saber por qué se

me cree hoy inocente?

—Tomad: esta declaración os lo dirá.

—Dadme, dadme; voy á saber al fin

quién fué su asesino!...

Tomó con mano temblorosa el pliego y
leyó una amplia declaración del coronel

Guillermo Rojas, en que confesaba que él,

y sólo él, habia sido el asesino de Angeles
Murillo; y después de ofrecer detalles que
comprobaban la verdad del hecho, pedia
perdón al que habia sido su amigo, y víc-

tima de su crimen, suplicando á los jue-
ces le devolviesen su libertad, si Dios le

habia conservado la vida.

Esta declaración in extremü estaba fir-

mada por el declarante y legalizada por un
escribano y tres testigos. La duda era im-
posible.

Valdés leyó con suma atención aquellas
líneas que eran su libertad, su honra, su
vida, y pareció meditar.
—Ño, dijo de pronto, él no podia ser un
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asesino! él que era mi solo amigo! Quién
sabe si ha querido salvarme declarándose

culpable... quién sabe si esta declaración

es una abnegación sublime!

—Las leyes no han previsto ese caso, y
vos sabéis, por desgracia, que los tribuna-

les de justicia juzgan de lo que ven... no
puede darse el ejemplo de que una senten-

cia absuelva ó condene por una impresión

concreta por un presentimiento personal!...

Desde el momento en que se nos muestra

el verdadero culpable, vos, inocente del

crimen de que estabais acusado, quedáis

en libertad.

El padre José adelantó con paso lento

hasta la mesa de la presidencia, extendió

su mano, y dijo con voz solemne:

—Yo, como ministro de Dios, escuché

la última confesión de D. Guillermo Rojas,

y en nombre de Dios le absolví de sus cul-

pas. El me autorizó solemne y expresa-

mente para publicar la «verdad de tan ter-

rible suceso, y desvanecer ante los jueces

y ante el mundo, toda sospecha que pudie-

ra recaer sobre su no culpabilidad, así co-

mo sobre la inocencia de D. Fermín Val-

dés. Yo, pues, en cumplimiento d(? mi de-

ber y en nombre de Dios afirmo que es
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verdadera la declaración de Rojas; en nom-
bre de Dios protesto que he dicho la ver-

dad,

Fermín Valdés, al oir aquella voz le-

vantó vivamente la cabeza, que tenia ocul-

ta en sus manos, y dio dos pasos hacia el

joven jesuita, al cual no había visto antes.

—¿Cómo os llamáis?... le preguntó cou
trémula voz...

—José de Jesús, contestó dulcemente el

sacerdote.

—¡Ah! perdonad! os parecéis tanto á una
persona á quien yo he amado mucho!...

—Fermín Valdés, dijo el presidente de
la Audiencia levantándose y tocando lÍ2:e-

lamente el birrete con su mano derecha^
desde este momento quedáis en libertad^

y para compensaros en lo posible lo que
habéis sufrido el tribunal se encarga de ha-
cer saber al ministro de la Guerra vuestra
inocencia, para que él obre en justicia!

Y haciendo con la mano una ligera señal
dio á entender que el asunto había termi-
nado.

IV.

Lo inesperado ejerce una presión sobre-

( G)
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todos nuestros sentidos, especie de sueño
moral que entorpece la acción de las ideas.

Cuando Fermin salió, miraba á todas

partes con asombro , vacilaba
,

parecia

<ébrio...

—¿Queréis apoyaros en mi brazo? le di-

jo el padre José con ternura; tengo cerca

uñ coche y os llevará á mi casa.

—Acepto vuestra oferta, no sé á dónde
ir; á nadie conozco ya!...

El padre José le condujo en silencio fue-

ra de la Audiencia, despertando á su paso

no poca curiosidad y asombro en los ugie-

res y porteros; le hizo subir á un coche que

en efecto lo esperaba, y lo llevó á su mo-
desta habitación. Cuando entraron en ella,

*el jesuíta se detuvo, sacó de su pecho un
•grueso pliego cerrado y lo presentó á Val-

les.

—El hombre que ha sido vuestro enemi-

go, me ha dado al morir la comisión de en-

tregaros estos documentos; podéis leerlos;

estáis en vuestra casa!... Y dejando los pa-

peles en manos de Fermin, salió del apo-

^sento cerrando tras sí la puerta.
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Oapítulo sogurido.

I.

Fermín Valdés, el hombre honrado y
digno que había llevado veinte y nueve
años el grillete del presidiario; que había
visto asesinada á su esposa y había sabido

la muerto de su madre y la desaparición

de su hijo, sin poder, encadenado por la

ley, ni recoger el suspiro postrero de la una,
ni buscar para protejerle al otro, parecía
anonadado bajo el peso del descubrimiento
imprevisto á que debía su libertad.

Le aterraba tanta infamia!...

Casi podría asegurarse que no la com-
prendía.

Abrió con mano convulsa el pliego, y
varios papeles cayeron al suelo.

Los recogió y fué mirándolos uno por
uno.

Allí estaba, legalizada en toda regla, la

íe de bautismo de Ángel Valdés y Muri-
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lio, hijo de Fermín y Angeles, cuyo casa-

miento constaba igualmente en otros do-

cumentos, ambos de fecha de 1844 y 45.

En otro más reciente, fechado en Cuba,
el reconocimiento legal de Ángel Valdés,

hecho por su padrino D. Guillermo de Ro-
jas, el cual lo instituía por heredero uni-

versal de sus bienes, no teniendo como na
tenia familia, y deseando que los pobres

tuviesen en el joven Valdés un protector

constante.

Después una carta, escrita por una mano
trémula y dirigida al mismo Fermín.

Hé aquí su contenido:

((Mi corazón me dice que vives aún, y
que podrás leer estas líneas escritas por

una mano que ya entorpece la muerte,

para demandarte perdón.

He sido infame y cruel para tí, pero

Dios ha querido que encuentre á tu hijo, y
que repare en lo posible lo inmenso de

mi falta.

Lo he reconocido por su parecido con su

madre, por las señales indelebles que yo

marqué en su cuello, y por el relicario que

guarda.

Su nombre es bendito por todos los la-

bios!...
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Dichoso el que pueda llamarse su pa-

dre!...

Por él, por su amor, perdóname!
Tu piedad y su bendición me alcanzarán

la misericordia de Dios!...

Guillermo Bojas.y)

—Mi hijo! exclamó Fermin con un tras-

porte inexplicable. Vive mi hijo! Mi Án-
gel! Oh! ¿Y dónde está?

Se levantó y dio algunos pasos; la puer-
ta se abrió en silencio y apareció el joven
sacerdote.

—Mi hijo! Dónde está mi hijo? le pre-

guntó Fermin.
El padre José quiso contenerse, pero no

pudo, dio un grito y se arrojó en los brazos
de Valdés.

—Padre! murmuró.

II.

Hemos querido explicar de algún modo
la eniocion de estos dos hombres, y nos ha
sido imposible.

En la palabra humana no puede encer-
rarse el sentimiento divino; Dios no lo

quiere!...
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Dios, que á todo lo que es grande como
su esencia, como su ser, lo rodea del mis-

terio!,,.

Cuando la primera explosión de caricias

y de lágrimas se hubo calmado, Fermin
preguntó á su hijo:

—¿Cómo es que llevas otro nombre, y
por qué eres sacerdote, hijo mió?

—Yo no he sabido hasta la muerte del

coronel Rojas quiénes eran mis padres.

—¡Cómo! ¡Ah! ¡hijo mió! cuéntame toda

tu vida, hora por hora, yo quiero saberlo

todo, quién ha cuidado de tí, dónde has

crecido tú... Ángel, Ángel mió de mi alma^

cómo te pareces á tu madre!... á tu hermo-

sa y santa madre asesinada por ese infama

cobarde!...

—Padre mió, voy á contaros mi historia

que es tan sencilla como la de un ave... que
j

por primera vez ha dejado su nido!
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Oapítvilo tereor^o.

I.

—Yo be crecido en la Isla de Cuba, di-

jo el padre José comenzando su narración^

y debí ser trasladado allí muy niño, porque
no me acordaba de otros seres ni de otros

países. El matrimonio que cuidaba de raí,

y me llamaba su hijo, era una pareja sen-

cilla, honrada y buena. Pertenecían al pue-
blo, á esa clase social que trabaja para vi--

vir, y que ignora los vicios y las miserias

que corroen á las demás clases. El se lla-

maba José, ella María, y ambos que me
amaban mucho, me enseñaron desde que
pude comprenderles las máximas más puras
de virtud y caridad. Cuando contaba yo
diez años murió José, y su pobre viuda
consagró á mí su vida entera. Jamás podré
olvidar sus cuidados, su ternura, sus conse-
jos que formaron mi corazón! Desde que su-^

pe pensar, padre mió, dijo en tanto que es-
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trechaba en las suyas las manos de Valdés,

he tenido un horror instintivo hacia el mal.,.

Yo sentia la necesidad de practicar la ca-

ridad y la humildad, yo sentia caer sobre

mi alma el llanto de la humanidad; halla-

ba el dolor por todas partes, y huia de esos

centros hacia los cuales convergen todos

los malos deseos, todas las viles pasiones.

Mi buena madre, pues así la llamaba yo,

halagaba mi idea de ser sacerdote, era toda

su alegría. Estudié con ardor, pues queria

instruirme para ennoblecerme, y la pobre

María, cada vez que me veia llegar con un
premio, recompensa de mi aplicación, decia

moviendo la cabeza con pena:

—¡Dios mió! Vá á ser un sabio y yo no

quiero eso, yo quiero que sea humilde y
que por su virtud alcance el perdón del otro

desgraciado.

—Yo entonces no comprendia esto, pero

no tardé en saber su misterioso sentido. La
santa mujer que me habia educado, y que

ya viuda habia trabajado para que á mí
nada me faltase, cayó gravemente enferma,

el mismo dia en que tuvo la dicha inefable

de verme celebrar por primera vez el Santo

Sacrificio de la Misa. Me llamó junto á sü

Jecho de muerte y me dijo:
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—Hijo mió, Dios me es testigo de que
quisiera evitarte la pena que mis palabras

te van á causar, pero al decirlas cumplo
con un deber sagrado. Hijo mió, yo no soy

tu madre, aunque Dios sabe que como á

un hijo te quiero... Yo vivia en España, en

una ciudad de Andalucía, cuando tuve la

inmensa pena de perder á mi hijo único,

mi José, de algunos meses de edad. Un
caballero vino á buscarnos para que me en-

cargase de lactar á un niño que acababa
de nacer... Eramos pobres, y además yo no
queria dejar secarse el manantial que Dios
habia puesto en mi seno, que podia dar vi-

da á una criatura, y acepté... aquel niño
eras tú. Yo la oia conmovido y aterrado.

Poco tiempo después, continuó ella, su-

cedió una cosa horrible... tú no tenias ya
padres, hijo mió, y el caballero que te nos
entregó y que nos contó la catástrofe que
te dejaba huérfano, nos daba un miedo tan
grande, que por no entregarte á él cometi-
mos una mala acción, que Dios nos perdo-
ne!... Huimos contigo, y no creyéndonos
seguros allí donde estaba él, cruzamos los

mares y nos fijamos aquí... desde entonces
te dimos el nombre de nuestro hijo y como
tal te quisimos, pero tu nombre no es ese...

tu nombre es...
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—¿Cuál? le pregunté yo con ansiedad.

—Es, es.,, niurmuró como si intentase

recordarlo, Dios mió, lo he olvidado!... >>

—Madre, por Dios, decidme mi nombre,

el nombre de mis padres!...

—Hijo, hijo mió, perdón... murmuró con

voz ahogada, reclinó su cabeza en mi pecho

y espiró...

¡Se llevaba consigo mi secreto!

IL

—Dios sabe, padre, cuánto pensé yo en

aquellas misteriosas palabras!... continuó

el padre José. Llegué á creer que habia

sido un delirio de mi buena madre, y me
consagré con ardor á la caridad la más pu-

ra de las virtudes... He dedicado algunos

años de mi vida á consolar la desgracia, á
socorrer la miseria... aquellos que he llama-

do mis padres, y que recordaré siempre

con ternura, me habian dejado al morir un

pequeño capital, que facilitaba mucho mi
ardiente deseo de velar por los desgracia-

dos. La guerra ensangrienta aquellos her-

mosos campos; yo buscaba á los heridos

para curarles, á los muertos para darles se-

pultura... Dios sin duda guiaba mis pasos,
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para que practicando el bien hallase vues-

tra libertad y mi nombre.,. ¡Dios es bueno

y justo, padre mió, y debemos bendecir sus

misteriosos designios que siempre nos guian

á la dicha!... En un bosque de mi patria,

perdonad, yo la he creído siempre mia,

encontré herido al coronel Rojas... Le asis-

tí, y oyendo su confesión, conocí el crimen

que él mismo ha revelado, y me di á co-

nocer á él... ¡Ah, padre! la muerte de ese

hombre, su cruel agonía, su deseo de al-

canzar vuestro perdón...

—Jamás! interrumpió Valdés.

—Todo el martirio que él sufrió, era un
castigo terrible y yo, en vuestro nombre,
lo perdoné.

—¡Imposible! Yo no puedo perdonar al

que asesinó á tu madre; al que me ha teni-

do veinte y nueve anos sujeto á la cadena
del presidiario; al que empañó el honor de
mi nombre; al que te aleió de mí; al que
causó la muerte de mi madre, de tu noble

abuela, y la locura y la muerte de tu otra

abuela, de la madre de Angeles.

III.

El sacerdote miraba con pena á su padre,
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^n tanto que se expresaba así... su alma
bendita y pura no comprendía el odio...

creía que el perdón no es un esfuerzo de la

voluntad y la virtud, sino la ley natural

del corazón, que no puede, por lo mismo
<jue juzga infame la ofensa que ha recibido,

devolver aquella infamia, sino deshacerla

por la generosidad.

—Dios nos manda perdonar, murmuró
suavemente.

—Dios juzga severamente al culpable y
premia al bueno, dijo Valdés, no pidas al

corazón del hombre más indulgencia que

á la justicia del Ser Supremo.
—El arrepentimiento borra la culpa.

—¿Y quién te dice que ese hombre á no

sentirse herido de muerte se hubiera arre-

pentido?...

—¡Oh padre! ¡Quién sabe!...

—Sigue, hijo mío, tu historia y no hable-

mos de eso.

—Poco tengo ya que deciros, padre; ese

desgraciado me contó toda su historia de

odio y miserias, me habló de vos, de vues-

tro hijo... me reconoció, y entonces puso

en mis manos los documentos que podían

probar raí identidad, y el que os declaraba

inocente... esto sucedió en Junio del pasado

año.
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—¡Cómo! Y has estado seis meses sia

venir á salvarme? dijo Fermin con amar«
gura.

—¡Padre!... No merezco esa reconven-

cion! Seis dias después de morir el coronel

y en el primer vapor que salia para la Pe-
nínsula me embarqué...

—¿Y bien?

—A la mitad de la travesía una horri-

ble tempestad envolvió el buque... ¡ahDios
mió! No creo que un hombre pueda sufrir

jamás tanto como yo sufrí entonces!... Sen-
tía á la muerte cernerse sobre mí, que lle-

vaba conmigo las pruebas de vuestra ino-

cencia! Si yo moria, continuó en tanto que
secaba algunas lágrimas que brotaban en
sus ojos, aquel secreto moria conmigo, vos
no podiais recibir jamás el consuelo de ve-

ros justificado... era vuestra libertad, vues-
tra honra, lo que yo tenia miedo de perder
más que la vida!... ¡Qué horas de angustia,

padre mió! Yo, de rodillas en la cubierta
del buque, invocaba á Dios que me permi-
tiese salvaros, aunque fuese luego su volun-
tad tomar mi vida. La cartera que contenía
mis preciosos papeles estaba conmigo, ocul-

ta en mi pecho. A mi lado habia un hom-
bre bravo y leal, un cubano que agradecí-
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do á algunos ligeros favores que pude ha-

cer á su padre, y habiendo muerto éste

quiso venirse conmigo... ¡Ah, padre mió!

cómo Dios hace que la más pequeña cari-

dad de nuestra parte sea el grano de trigo

que produce espigas de amor y de consuelo!

¡Cómo se nos recompensa en la tierra una
buena obra!... El hombre vé y toca el pre-

mio que la misericordia divina guarda al

que practica las virtudes. Queriendo aliviar

y ayudar á mis semejantes, hallé vuestra

libertad; consolando y acompañando á un
pobre anciano, hallé mi vida! Nicolás que
me acompañó á España por cumplir con-

migo una deuda de gratitud, me salvó.

—¿Cómo, hijo mió?

—Ya os he dicho que estaba junto á mí,

de rodillas sobre la cubierta del vapor. La
tempestad habia ocultado el Sol y el cielo;

torrentes de agua se mezclaban á los tor-

rentes de espuma que alzaban las olas: el

viento empujaba al buque cual si fuese una
ligera arista y los relámpagos que ilumi-

naban á momentos aquel cuadro espantoso,

no mostraban en derredor nuestro más que
abismos de espuma. Una ráfaga violenta

inclinó al barco como si fuera á sumergirlo;

la ola que avanzaba salvó la borda del bu-
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que y entró en él. Me sentí arrastrar, y
luego, padre mió, cuando rae abandonaban
las fuerzas, una raano poderosa rae sostu-

vo con vigor. No sé lo que sucedió des-

pués... rae hallé en una lancha... Nicolás

estaba á rai lado... sus ropas corao las raias

estaban empapadas de agua...

—Paríliez, padre José, rae dijo besándo-

me la raano; por poco nos vamos con los

peces, que no hubieran tenido mal ban-
quete.

—¿Qué ha sucedido? le pregunté sin-

tiendo mis ideas confusas.
j" —Casi nada!... La ola os declaró buena
presa y se quedó con voz... pero afortuna-

damente yo estaba allí; yo, que nado como
un pez, me lanzé detrás, os sostuve cuando
ibais á sumergiros, grité, me agité, nos vie-

ron al fin, y nos arrojaron esta lancha...

pero ahora hay otra cosa más seria...

—¿Qué hay?

—La barquilla, arrastrada por el viento,

nos ha llevado muy lejos del vapor; sin du-
da la han creido perdida... nada se vé... la

noche va á llegar, y aunque la tempestad
pasó, nuestra situación no es rauy buena.
—Dios nos araparará!

—Así lo espero... Padre José, queréis
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ver si se han perdido aquellos papeles?

Llevé la mano á mi pecho precipitada-

mente, y respiré con alegría.

—Están aquí, dije.

—Gracias á Dios, tenia miedo de que
hubiesen ido al mar.

IV.

—Pasamos la noche en una angustia

creciente. La lancha flotaba al azar, no te-

níamos remos para impulsarla y además á

dónde ir? Las ropas mojadas nos pesaban

de una manera horrible; yo notaba que la

voz de Nicolás se debilitaba por grados.

—¿Qué tienes? le pregunté.

—Nada, padre, no hay que alarmarse...

me herí un poco en la cabeza al arrojarme

al mar, pues la ola me echó hacia el buque

y la sangre sale poco á poco, pero eso no

será nada...

—¡Dios mió! cómo no lo has dicho! le

dije yo. Busqué en la oscuridad aquella

herida, y la vendé como pude con mis pa-

ñuelos mojados... En fin, al amanecer un

buque que hacia la travesía á Inglaterra,

nos recogió á bordo. El pobre Nicolás ha-

bla perdido mucha sangre, tenia fiebre...
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Cuando llegamos á Londres él estaba gra-

vemente enfermo, y ha estado así, entre la

vida y la muerte, durante mucho tiempo.

Yo no podia abandonar solo, enfermo, y en

una tierra extranjera, al que por mí dejaba

su patria, y por salvarme arriesgaba su

vida... Pero cuánto he sufrido. Dios mió!

¡cómo pesaban sobre mi alma los dias que
pasaban, qué duración tenian las horas!...

Al fin, el pobre Nicolás estuvo bueno y
nos vinimos á España: anoche llegué á
Granada, ya veis que no he perdido el

tiempo.

V.

Fermin Valdés abrazó á su hijo... esta-

ba orgulloso de él.

Era el joven de alma pura, de corazón
generoso, de pensamiento elevado.

El niño á quien la florescencia de la ju-

ventud no ha arrancado el perfume de la

inocencia, de la sencillez, de la bondad.
¡Y hoy es tan raro encontrar un hombre

así!...

Hoy se hace alarde de los desengaños
aprendidos, no sabemos dónde; la expe-
riencia es una ciencia infusa, inoculada,

(7)
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eomo la viruela, para preservativo de la

epidemia huerta fe: el hombre se erije por

sí mismo en un diosecillo al cual no está

vedado nada, y acostumbrándose á hacer

gala de indiferencia y desprecio hacia todo

lo que es respetable, llega á perder, en

efecto, todo lo que de noble y puro se en-

cerraba en su alma.

Si todos esos pequeños Voltaires nos

dejasen un tratadito que nos ¡lustrara acer-

ca de sus dudas, ya que no de su fe,..

¡Qué divertida seria la tal compilacionli.é

Porque en realidad, sino fuera tan triste,

seria muy cómico el ver la vanidad juz-

gándose á sí misma!...

El análisis del pensamiento de uno de

esos jóvenes^ gala de la época^ si es que el

vacío puede analizarse, seria una opera^

cion de las más curiosas que podrían con-

fiarse á la química^..

¡(Juánto por ciento daría la apariencia

sobre la verdad!...

Porque ellos no son tan malos como se

empeñan en parecerlo...

Es que arrastrados por la vanidad quie-

ren hacer creer que no deben tener en su

alma candor ni en su pensamiento espe-

ranza: quieren ocultar la fe de ía inocencia
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que es luz de la vida: quieren aparecer ex-

cépticos para no aparecer sencillos!...

¡Como si los sentimientos de la vida,

cual los frutos de la tierra, no tuviesen de

antemano marcada su época!...

El botánico presta á veces á la planta

una vida artificial condensando sobre ella

la atmósfera, encerrada en una campana
de vidrio... pero esa vida es fugaz, la plan-

ta muere...

El hombre no puede obrar así con su

razón sin extinguir cuanto de noble hay en

ella.

Los sentimientos tienen un lento desar-

rollo; al precipitarlo se gastarían sin haber
producido nada útil.

No; el ser humano no puede crear ew la

nada^ así como Dios creó de la nada^ y pa-

ra que su inteligencia y su corazón, aunán-
dose le faciliten la una su luz, el otro sus

sensaciones, para guiar una vida que deja

en pos una estela de glorias ó virtudes, es

preciso guardar cuidadosamente los gér-

menes del sentimiento depositados en nues-
tra alma, porque si ellos se evaporan, si el

vacío se hace... es inútil pensar en que la

ciencia pueda llenarlo; la ciencia enseña,

pero no siente, y para que una obra §n-
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cierre un reflejo de inspiración divina, ya
sea esta obra moral ó material, se necesita

que su artífice no sólo sepa juzgar, sino

que sepa sentir!...

VI.

Perdón, lector, nos habiamos olvidado

de nuestra historia.

La manía de razonar es una antigualla,

según el espíritu moderno, que no pode-

mos desechar.

—¿Dónde está ese hombre que te salvó?

yo quiero verlo, mi querido Ángel, dijo

Fermin á su hijo.

—Vais á conocerlo ahora mismo, con-

testó el jesuíta llamando. Nicolás apare-

ció. Estaba más pálido y más delgado que

cuando le vimos, pero risueño siempre.

—Nicolás, dijo el padre José, mi padre

quiere conocerte...

—Su padre!...

—Sí, amigo mió, una traición le ha te-

nido encarcelado, y á mí lejos de él, pero

Dios me lo devuelve.

Nicolás sintió que sus ojos se llenaban

de lágrimas, y para ocultar su emoción se

arrojó sin ceremonia en log \>xmQ^ d^

Fermiaí
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Oapitnlo cuarto.

I.

Un mes después, el padre y el hijo pa-

seaban juntos en el jardín ,de una bella

quinta de Aragón, propiedad de Feriíjin

Valdés, que habia recobrado el pequeño
capital que le pertenecía y que uno de sus

parientes habia administrado durante su
prisión.

La aventura de Rojas y su libertad fue-

ron en breve conocidas y el nombre de
Valdés pasó de boca en boca,..

Pero él no queria recibir una ovación de
los mismos que lo habían condenado, y sa-

lió de Granada para su valle natal, huyen-
do de la sociedad que tan larga y terrible

lección le habia dado, y consagrándose por
completo á su hijo.

^
Este que, como en Cuba, consagraba su

vida á la caridad y á la piedad y tenia mu-
gidas ocasione^ de ejercerla, pues aquí co^
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mo allí los hombres se matan, sostenía con
su padre una gran discusión.

—Imposible, Ángel, decia Fermín, tú no
puedes admitir la fortuna de ese hombre
que mató á tu madre.
—Padre mío, no es para mí el legado,

es para los pobres; yo seré un mero admi-

nistrador, que no tocaré á esa fortuna.

—Jamás consentiré.

—Padre, por Dios, pensad en cuántas

lágrimas pueden secarse con ella, cuántos

dolores se calmarán, cuántas miserias se-

rán extinguidas... el hombre no puede re-

husar una misión de amor y caridad que

por voluntad de Dios le ha sido confiada;

además, acaso esas limosnas que repartirá

mi mano le alcancen el perdón de Dios, ya
que vos le negáis el vuestro...

—¡Siempre! Yo te ruego Ángel que no^

me hables de ese hombre!...

—Es preciso, padre mío, entre vos y yo

se levanta ese recuerdo; Dios quiere que

perdonemos á nuestros enemigos para per-

donarnos él; yo os lo ruego, dijo el joven

sacerdote cayendo de rodillas y asiendo las

manos de su padre... perdonadle por mí, y
jamás volveré á prouimciar m nombre de^

Unte de yos,
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—No, dijo Fermín con voz ronca sepa-

rando su vista de su hijo, era el asesino de

tu madre!...

—Pues bien, por mi madre, continuó el

padre Ángel, pues llevaba ya su verdade-

ro nombre, por su adorada memoria, per-

donadle... él os hizo mucho daño, pero ha
muerto ya, ante la muerte se detiene la ven-

ganza y el odio... él os ha devuelto la li-

bertad y mi amor!...

—Pero no ha podido devolverme á mi
esposn!...

—Mi madre, dijo Ángel con voz inspi-

rada, os ruega conmigo que le perdonéis!...

cómo queréis ir con ella á esa gloria que
Dios guarda á los buenos, si tenéis el ren-

cor en el alma!...

Fermín dudó, sus manos temblaron y su

vista se alzó al cíelo.

—Hijo mío, dijo, has vencido: por la

santa memoria de tu madre que has evoca-
do, y por tu amor, que es la dicha de mi
vida, yo perdono al asesino! ¡Que Dios lo

baya perdonado también, y que descanse
en paz!

El sacerdote se arrojó en los brazos de
su padre!...

Nicolás el cubano que presenciaba esta
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escena oculto entre los árboles, murmuró
limpiando sus ojos, que las lágrimas empa-
ñaban:

—¡Es un santo!...

Y el perro Tigre^ como si comprendiese

la virtud de su amo, fué á saltar alrededor

de él ladrando de alegría.

El padre y el hijo siguieron su paseo!...

ambos lloraban!...

—Pero el cielo bendice el llanto que ar-

ranca la caridad!

FIN DE LA NOVELA.
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ACTO PRIMERO

Jardines del Buen Retiro. La escena alumbrada por
la luna; las enramadas""^! fondo con iluminación
artificial.—A la derecha, en primer término, un ban-
co rústico respaldado de árboles: cuando los actores

lo estimen conveniente, deben cruzar por el foro

damas y caballeros, como asistentes á la fiesta que
se menciona.

ESCENA PRIMERA.

LEONOR, MARÍA.

(Llegan por la izquierda envueltas en los mantos).

Leonor. (Mirando en derredor con inquietud),

¿Estás cierta que es aquí

donde dijo que vendría?

María. ¡Como de ser yo María

y de acompañarte á tí!

Leonor. ¿Por qué, pues, no habrá venido?.^..

¡El acto empezado está!...

María. ¡Ten calma, Leonor; será

que el rey lo habrá detenido!

Leonor. ¡Oh, me tiembla el corazón!...

Si estando él aquí ¡Dios miol

llegase á venir mi tio...
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María. ¡Quién! ¿Don Pedro Calderón?..

;A fé que el temor es bueno!...

¿Crees que á un autor le ocurriera

alejarse, aunque pudiera,

de su drama en el estreno,

para buscar aventuras

entre galanes y damas
bajo estas frondosas ramas,

tan discretas como oscuras?

Pero... si lo sabe luego...

¡Bah!... si lo llega á saber,

dirá que no hay que poner

la estopa cerca del fuego...

tú bella... él galán...

Me pesa

haber cedido á su intento...

tiemblo, y no sé lo que sientoL..

¡Leonor, de temblar ya cesa!...

(Tomando su mano y acariciándola)^

La tortolilla que ama,

sin afán y sin temores

deja su nido de flores

por ir dó el amor la llama...

De la luz buscando el foco

intenta elevarse al cielo;

mas... al dar el primer vuelo

tiemblan las alas un poco!... (Se rie.)

Leonor. (Retirando su mano con enojo,)

\Te estás burlando de mí,

y eso no es justo, María!

María. No te enfades, niña mia...

Leonor.

María.

Leonor.

María.
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¿no le amas?

Lbonor. ¡Ya ves que sí!

María. Entonces, ¿por qué dudar?

¿No vale más explicarse

que suspirar y mirarse

y volver á suspirar?...

Si al fin tu esposo ha de ser...

Leonor. (Con sencillez y alegría.)

¿Qué dices?

María. Lo que yo espero.

Don Luis es un caballero,

y cumplirá su deber...

si antes, cual la mariposa

volaba de flor en flor,

al pensar en tí, Leonor,

pensó en hacerte su esposa.

Leonor. ¿Tú sabes?...

María. No me lo ha dicho;

pero yo infiero, hija mia,

que de mí se ocultaría

tratándose de un capricho...

pues, aunque es tan gran señor

y goza el favor del rey,

para mí no hay otra ley

que tu ventura, Leonor...

y ni por su gran riqueza

ni por sus altos honores,

yo ocultara unos amores

que mancharan tu pureza...

(Acariciándola con ternura,)

Mas verte á don Luis unida.
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es mi esperanza, mi sueño,

de mi ambición el empeño,

el anhelo de mi vida! ..

En la corte, ¡cuántas bellas

tendrán de tu dicha celos!...

Cuanto más claros los cielos,

más visibles las estrellas...

y allí brillará el tesoro

de tu belleza, Leonor,

cual brilla la humilde flor

puesta en un vaso de oro.

Leonor. (Riendo.) ¡Ambiciosa!...*

María. (Muy conmovida,) Para tí

soy, lo confieso, ambiciosa.

Anhelo verte dichosa.

¡aunque te olvides de mí! ,..

Leonor. ¡Olvidar!... ¡Qué desvarío!...

Por muy feliz que yo fuera.
»

nunca olvidarme pudiera

ni de tí, ni de mi tio!...

María. (Con tristeza.)

De tu tio, bien lo sé!

le estás tan agradecida

que dieras por él la vida...

eso.., cualquiera lo vé.

Leonor. Y por tí....

María. (Imterrumpiéndola con viveza,)

No digas nada

de mí.

Leonor. Por qué no decir...

María. ¿Qué afecto puedes sentir
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por una pobre criada?

Leonor. Yo no olvido los cuidados

que á tu cariño he debido.

María, (Llorando,)

¡Qué significan!... ¡si han sido

con el dinero pagados!

Leonor. (Abrazándola.)

¡Vamos! ¡Tu eterna manía!

¡No te ha pagado el dinero;

que un cariño verdadero

nada lo paga, María!

María. (Besándola.)

¡Ay! ¡Dios te bendiga!... ¡Allí

(Reparando en don Luis que llega por el

foro.)

viene!... ¡No temas!... ¡Te dejo,

pero de aquí no me alejo!

Leonor. ¡Ah! ¡Luis!...

María. (Retirándose por la izquierda y mirando á

Leonor con expresión de celosa queja,)

¡Ya no piensa en mí!

ESCENA 11.

LEONOR, DON LUIS.

(Don Luis al ver á Leonor deshace el embozo de su,

capa y baja rápidamente al proscenio.)

Luis.

Leonor.

Luis.

¡Leonor!...

(Con timidez.) ¡Don Luis!

¡Vida mia,
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perdóname si he tardado!

El rey me llamó á su lado

cuando aquí me dirigía,

y ahora mismo me ha dejado!

Leonor. Esperándote, contaba

con impaciencia y temor

cada instante que pasaba.

Luis. (^Interrumpiéndola con alegría.)

¡Niña del alma!

Leonor. Y temblaba ..

Luis. ¿Por qué ese miedo, Leonor?

Leonor. (Vacilando.)

jNo sé!... ¡Pensaba en mi tío!

Luis. Tranquila puedes quedar;

ocupado en escuchar

su hermoso drama, bien mío,

no ha de venirte á buscar.

Leonor. Mas... aunque él no venga aquí,

tendré de su sombra miedo;

pues lo engaño obrando así,

y yo engañarle no puedo,

que es un padre para mí.

(Muy conmoviday anhnándose gradualmente.)

¡Le debo tanto!... En la vida

me encontré huérfana y sola,

como barquilla perdida

que flotando de ola en ola

va del viento combatida...

Sin padres y sin fortuna,

¿pudiera el destino mió

ofrecerme dicha alguna,
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á no encontrarse mi tio

entre el destino y mi cuna?

Luis. (Con impaciencia.)

¿Le amas, pues?

Leonor. (Con sencillez.) ¿Y cómo no?

El con paternal esmero

de mi existencia cuidó,

¡como cuida el jardinero

del tallo que trasplantó!

Y si el tallo, á quien le cuida

paga, dándole sus flores,

yo, menos agradecida,

hoy le oculto mis amores,

que son flores de mi vida.

Luis. {Con disgusto.)

Secreto tan inocente

no debe turbar tu calma...

Leonor. ¿Y si cuanto mi alma siente

él adivina en mi alma,

aunque yo ocultarlo intente?...

Luis. ¡Qué importa!... Nunca debia

tal temor causarte enojos!...

De ese modo no veria

brotar el llanto en tus ojos

ni al mirarlo sufriria!

Leonor. ¡Sufrir!... Y ¿por qué, Dios mió!,

yo no entiendo? ..

Luis. (Contrariado.) Los desvelos

que recuerdas de tu tio,

á mi corazón dan celos...

Leonor. (Sorprendida.)
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jCelos de él! ¡Qué desvarío!...

Luis. {Con vehemencia.)

jCelos de cuanto tú miras!

¡Celos de cuanto te vé!...

¡Celos del suelo en que giras,

porque le toca tu pié,

y del aire que respiras!...

Leonor. (^Retrocediendo asustada»)

¡Ah!... ¡Luis!

Luis. {Con agitación.) Para hallar la calma

en mi ciega idolatría,

verte mi razón ansia

mia, de cuerpo y de alma,

en vida y en muerte, mia!...

Leonor. ¡Calla, por Dios!... ¡Me das miedo!...

Luis. {Dominando su agitación.)

¡Miedo!... ¿Qué dices, Leonor?...

Yo te juro por mi honor,

que amarte menos no puedo,

si amar menos es mejor...

Pero... me temes...

Leonor. {Vacilando) No tal...

Luis. Perdóname... La pasión

con su grandeza ideal,

no cabe de la razón

en el cauce natural...

Yo te prometo enmendarme...

dejemos ya los enojos...

ven, Leonor; y al escucharme

déjame ver en tu ojos

la luz que ha de iluminarme.. ..
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(La conduce al banco donde arabos se sien-

tan, Don Luis queda á la izquierda de Leo-

nor^ y vuelve la espalda á los árboles quepor

aquel lado ocultan el banco,)

ESCENA IIL

LOS MISMOS, CALDERÓN.

(Calderón llega por la derecha cuando el diálogo lo in-

dica: los actores harán resonar cuando lo crean opor-
tuno los aplausos de que se hace mención.)

Luis (^Con acento apasionado.)

¡Cómo átus rubios cabellos

les presta nuevos hechizos

esa luna, que en tus rizos

va cobrando sus destellos!

¡Cuál brillan tus ojos bellos

en esta sombra tranquila!...

En tu esmaltada pupila

del cielo están los colores,

y en tu boca de las flores

la esencia que miel destila!,..

Leonor. ¡Lisonjero!...

Luis. ¿Por ventura,

no es cierto que es un tesoro

esa corona de oro

que cubre tu frente pura?...

¡Lisonjero el que asegura

que la luz que hay en tus ojos



PATROCINrO DE BIEDMA. 15

al misino sol diera enojos

con ou brillante fulgor,

y que tu boca, Leonor,

causa á las flores sonrojos!...

jNo!... ¡La lis mja es mentira,

y no miente el corazón

cuando tiembla de emoción

y entre lágrimas suspira!

;No miente cuando se inspira

en ese anhelo divino,

que cual ley de su destino,

siente el corazón del hombre,

como una dicha sin nombre

que lo alienta en su camino!...

(Cotí vehemencia.)

¡Te amo, Leonor! ¡Y al amar,

un cielo siento en mi alma,

que se engrandece en su calma

como en la borrasca el mar!...

¡Te amo! ¡Y por eternizar

estas horas de amor llenas,

en que sin luchas ni penas

tan dulce ilusión se agota,

diera hasta la última gota

de la sangre de mis venas!

Leonor. (J^uy conmovida.)

¡Oh! Tus palabras oyendo,

el llanto baña mis ojos...

Calderón. ¡Por mi vida!... Me da enojos

que interrumpan aplaudiendo!...

De aduladores huyendo...
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{Bajando al proscenio por entre los árboles'^

deteniéndose al oir á Don Luis.)

Luis. ¡Me amas, pues, bella Leonor!

Calderón. ;0h! ¡Qué es esto!... Ese rumor

que el viento trajo á mi oido,

me parece conocido...

Leonor. ¡Pues dudas tú de mi amor!...

Calderón. (Con vivísimo asombro y aproximándose á

los árboles que le ocultan el banco.)

¡Esa voz!... ¡No puede ser!

Luis. ¡Dudar has dicho!... No duda

el que en su lealtad se escuda...

Calderón. ¡Oh!... Yo necesito ver...

Luis. Dudas no puede tener

quien ama con alma y vida,

pues si la mujer querida

pudiese hacer que dudara,

por no dudar, la matara,

como ingrata y fementida!...

ESCENA IV.

LOS MISMOS, MARÍA.

(María llega por la izquierda : Leonor y D. Luis se le-

vantan y se aproximan á ella: Calderón observa con

interés, sin poder ver el rostro de D. Luis que siem-

pre á la izquierda de Leonor, vuelve la espalda á los

árboles donde Calderón se oculta.)

María. El primer acto del drama

termina en este momento...
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(A D. Luis.)

Dios le guarde!

Luis. ¡A tí también!...

Leonor. ¿Ya acabó?...

María. ¿No has oido el eco

de los aplausos?... ¡Vibraban

como si rodase un trueno!...

Leonor. Nada oí...

María. (Se volvió sordo

el amor, á más de ciego...)

A cada instante el Betiro

temblaba...

Calderón ¡Yo sí que tiembjo,

de pensar que á mi Leonor

en tales manos he puesto!...

María. Si como en el primer acto,

en el segundo y tercero

aplauden, nuestro señor

volverá á casa contento...

Luis. ¡Cuál se interesa María!...

María. Ya se vé que me intereso...

La que vive con poetas

sabe de achaques, de éxitos...

si malos... ¡Virgen del Cármení
¡Más vale callar!... Si buenos,

todo cambia: nada niega

el autor, si está contento!

Luis. (Tiene razón, y se debe

aprovechar el momento.)

(Hablando bajo á Leonor.)

María. Yo, desde aquel bosquecillo.

(2)
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liüIS*

Mabia«

Calderón.

María.

Leonor.

(^Señalando á la izquierda,)

estaba la corte viendo;

las nobles y bellas damas,

los amables caballeros,

que con muy gentil talante

iban juntos departiendo;

y el rey... (Pero no me escuchan!)

¡Vamonos, Leonor!

Te ruego

que esperes un sólo instante...

{Afectando resignación,)

¡Bien!

¡Al galán no le veo!

Me lo ocultan estas ramas,

pero conozco su acento...

Dejaré que ella se aleje,

y entonces veré al mancebo;

duéleme que la vergüenza

extienda su rojo velo

en la frente de esa niña,

á quien con el alma quiero!...

¡Tan inocente, tan pura,

y ya me oculta un secreto!...

Pero en asuntos del alma

suele agradar el misterio...

¡No la culpo! Si el doncel,

es, cual galán, caballero,

será su esposo.

¡Leonorl

vamos, niña!

En el momento!
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{Bajo á Luis.)

¡Adiós, Luis, que no me olvides!

Luis. (Id. á Leonor.)

¡Ah, Leonor! Pedirme eso,

es como pedir al sol

que no abandone los cielos!

María. ¡Vamos!

Luis. (A Leonor.) Te acomj:»añaré.

María. No, señor, que pueden vernos.

Luis. Ya que la dueña se opone,

te veré alejarte, al menos.

(Sube con Leonor hasta el foro, queda allí

algunos instantes y vuelve al proscenio,)

ESCENA V.

CALDERÓN, DON LUIS.

(Calderón sale al centro de la escena y muestra viva
sorpresa al reconocer á D. Luis.)

Calderón. ¡Don Luis de Haro!... ¡Don Luis el que decía

amores á Leonor! ¡Por Dios, que nunca
pude yo sospechar tal osadía!

Aunque en nada repara,

no temí que llegase en vano alarde

hasta una niña á quien mi honor ampara.
Mas... remedio pondré.

(Adelantando con naturalidad hacia Don
Luis.)

¡Que el cielo os guarde!
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Luis. (Dominando su sorpresa.)

¡Ah!... ¡Don Pedro! ¡Bendigo mi fortuna,

que me permite hallaros!... Yo creia

que gozando del triunfo merecido

que obtiene vuestro drama, el entusiasma

ni un instante de tregua os dejaria.

Calderón. ¡Gracias, don Luis: me siento confundido*

ante el aplauso ardiente

que debo á la amistad, y conmovido

busqué esta soledad indiferente!

Luis. ¡Indiferente, no! Que hasta el murmullo

de esas hojas repite con el viento

el homenaje que con patrio orgullo

tributamos gozozos al talento.

Calperon. ¿Con orgullo? ¿Y por qué?

j^^jg^
Porque esa gloria

nos pertenece á todos: es un triunfo

que guardará en sus páginas la historia.

Calderón. Triunfar con la palabra, hacer que inspire

orgullo á un pueblo un nombre...

os engañáis, don Luis; prendas son esas

que no consigue el hombre

aunque abrace con fe grandes empresas.

La gloria es la corona venerada*

que ofrece ante un sepulcro,

sin pasiones ni engaños,

la pública opinión, ya depurada

en el crisol ardiente de los años;

pero sobré la vida,

sobre este frágil pedestal niovible,

formado de miserias y dolores,
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, 68 quererla afianzar tan impo9Í)ble

corao bajeles fabricar con flores!

Mas... dejaremos esto, si os agrada,

y hablaremos de vos... ¿Cómo es que en esta

soledad os encuentro?... ¿A las hermosas

dejais que son la vida de la fiesta?...

Luis. Prefiero las estrellas á las rosas ..

Calderón. ¿Desde cuando, don Luis? ..

Luis. Desde que el alma

empapada en un nuevo sentimiento

busca la solé lad, busca la calma

para dar expansión al pensamiento...

Calderón. Según eso, turbé con mi presencia...

Luis. {Con viveza.)

jNo, por Dios, Calderón!... Más bien aliento

ella dio y esperanza á mi impaciencia...

Calderón. (^Con intención.)

¿Dudabais esperando, amigo mió?...

Luis. ¡Cuando si espera, el corazón no duda!

Calderón. Cuando tiene una base la esperanza

de justicia y verdad. El desvarío

nunca á la realidad llegar alcanza...

Luis. Aún así, Calderón: aún pretendiendo

lo real en lo posible como sombra,

la duda á la esperanza vá siguiendo...

pero vais á juzgar...

Calderón. {Con viveza.) Será un secreto...

Luis. Sois mi amigo querido y venerado...

Calderón. Oh, nó! D. Luis, callad!... fuera indiscreto.

Luis. Estará entre los dos mejor guardado,

pues ya sabéis que os amo y os respeto.
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Calderón. (^Inclinándose para darle gracias,)

Me esperan...

Luis. (^Deteniéndolo con un movimiento,)

Perdonad... si me dirijo

de esta manera á vos, es que yo quiero

más bien hablaros como al padre el hijo

que como el caballero al caballero.

Calderón. (^Haciendo un ademan de resignación y seña-

lando á D, Luis el bancOj que ambos ocupan,y

Sed breve...

Luis. Lo seré: sabed que amo

á una niña tan pura y tan hermosa,

que es trasunto de un ángel; y tan buena^

que en su frente reposa

de la santa virtud la luz serena.

Calderón. (Cow impaciencia y disgusto.)

¿Y como amigo anciano

me pedís un consejo?

Luis. ¡No; su mano!

Calderón. ¡Su mano!

Luis. {Levantándose con solemnidad,)

La que anhelo

llamar mi esposa ante la faz del mundo^

mi ángel glorioso ante la faz del cielo,

es Leonor de Riaño... sin demora...

Calderón. (^Interrumpiendo á don Luis con tristeza.)

Sentaos, don Luis y oidme con calma:

¡Hay veces, como ahora,

que está pendiente del acento el alma!

Luis. Pero antes...

Calderón. ¡Antes, escuchadme, os digol
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(^Don Luis toma asiento de nuevo: Calderón

mostrándose muy conmovido.)

Vuestro padre, que Dios tenga en su gloria

era en ti mundo mi mejor amigo.

(^Don Luis hace una señal de asentimiento.

y

¡Pues os ruego, don Luis, por su memoria^

que olvidéis á Leonor!...

Luis. (^Levantándose con ímpetu.)

¡Que yo la olvide!...

¿Y cuál es la razón?

Calderón. {Poniéndose de pié.) ¡Es vuestro padre,.

no soy yo, don Luis, quien os lo pide!

Luis. {Con vehemencia.)

Pues á mi padre, á vos, al mundo enterOy,

petición tan absurda negaría...

la razón... el motivo saber quiero...

Calderón. {Con firmeza.)

Mi voluntad...

Luis. ¡Es poco!...

Calderón. (Con intención.) Yo creia

muy fácil el olvido en los amores,

cuando hay quien los renueva cada dia,. •

cual la planta sus flores...

Luis. (Con energía.)

jNo, Calderonl Renuévase el empeño,

la ilusión, el anhelo d ' un instante;

pero este amor de los sentidos dueño,

este amor que domina como un sueño,

se fija sobre bases de diamante...

si una vez en la vida

lo siente el corazón, jamás se olvida...
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Calderón. ¡Es forzoso, don Luis!

Luis. (Con violencia.) [Jamás, he dicho!

si queréis, empeñemos la partida,

y luche con mi amor vuestro capricho!

Calderón. Yo no lucho don Luis; amo y perdono

en nombre de esta cruz...

(Señalando á la de Santiago que sobre el

hábito sacerdotal llevará al pecho.)

Luis. (Con acento suplicante.) ¡Por ella os pido

que me deis á Leonor! De las quimeras

de mi vida pasada,

sólo huyen ante mí sombras lijeras,

que pasan y se pierden en la nada...

Dejad que el porvenir llene el vacío

de una existencia para el bien perdida...

Dadme á Leonor, y entonces... yo confio...

Calderón. ¡Imposible, don Luis!

Luis. (Con ira y altivez.) ¡Pues por mi vida,

que yo la tomaré! ¡Yo os desafío!

Calderón. (Con calma y dignidad.)

Y yo os perdono el insensato alarde

que acabáis de lanzar. ¡Que Dios os guarde!

(Vase por la derecha.)

ESCENA VI.

DON LUIS.

(Hace un movimiento para seguir á Calderón, se de-

tiene y recorre con impaciencia la escena.)

¡Se vá! ¡Se vá sin decirme

por qué me niega su mano!...
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¡Vive Dios! que tal ofensa

no la sufre bien un Haro!

guárdese el viejo poeta

de oponerse ante mi paso;

que mi honor en esta lucha

con mi vida vá empeñado,

y antes que ceder, le juro

que todo sabré intentarlo!

(^Queda unos instantes pemativo,)

Pero, ¿por qué me rechaza

para Leonor de Riaño?

Mis pasadas aventuras,

habrán podido asustarlo?

¡Tal temor, por Dios, seria

tan necio como insensato!...

De mi libertad el cetro

he roto al pedir su mano,

y cual la niebla ante el sol,

se deshace mi pasado

ante esa nina inocente,

ante su amor puro y casto!...

Ya no es el amor juguete

que entretiene mi cansancio:

es cadena que me liga:

¡es ley que me torna esclava!...

Basta de gastar la vida

tras de sueños insensatos...

¡Basta de torpes placeres

y de recuerdos amargos!...

Tengo sed de ese amor puro,

que nunca gustó mi labio;
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sed de ternuras sublimes

y de pensamientos santos...

Y cuando toco en el puerto

que me salva del naufragio,

¿habré de retroceder

para volver á arrostrarlo?

¡No será, por vida mial ^

¡Ceda Calderón de grado

ó por fuerza!... ¡Que no cede

aquel que se llama Haro!

ESCENA VIL

DON LUIS, FELIPE IV.

(Don Luis se envuelve en su capa, y sube al foro

diciendo los dos primeros versos que siguen.)

Luis. ¡Por Dios!... Que si el mismo cielo

á mi pasión se opusiera...

Rey. (Llega por el foro: sin conocer á Don Luis

se detiene al verle.)

¡Bravo! ¡Aquí un galán espera!

¡Será una cita!...

Luis. (Descubriéndose y aproximándose al Rey.)

¡Señor!...

Rey. ¡Ah, Don Luis! ¿Cómo tan solo

te encuentro en esta enramada?

(Baja al proscenio: Don Luis le sigue: el

Rey le mira fijamente^ como si le extrañase

su aspecto.)
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Mas .. ¿Qué tienes? ¡Trastornada

muestras la faz!...

Luis. En rigor,

si copiar la faz pudiera

lo que siente el alma mia,

vuestra majestad veria

todo un infierno en mi ser ..

Rey. ¡Por Dios, que no te comprendo!

¡Hace una liora que á mi lado,

galante y apasionado,

rebosaba en tí el placer!...

Luis. ¡Es, señor, que en una hora

nuestra vida se decide!...

Ella es el compás que mide

esa distancia ideal

que hay de la verdad al sueño,

del dolor á la ventura,

de la sombra á la luz pura,

de lo bueno á lo fatal!

Rey. ¿y en esa hora que ha pasado,

tu vida se ha decidido?

Luis. ¡Puede ser!

Rby. ¿y tú has sufrido?

Luis. ¡Cuanto se puede sufrir!

Rey. ¿Sabes que estás misterioso?

¿Y qué fué?

Luis. ¡Señor!...

Rey. Dudando

me empeñas, y te lo mando.

Luis. (Con resolución.^

¡Todo os lo voy á decirl
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Kby. (Dirigiéndose al banco y tomando asiento;

don Luis queda de pié á su lado en actitud

respetuosa.

Está bien.

Luis. Ante os pido

perdón, porque os ocultaba

un suceso, que encerraba

mi más querida ilusión.

Bey. Te perdono...

Luis. Yo escondia

cual su tesoro el avaro,

este secreto tan caro

como dulce al corazón.

Kéy. Sepámosle.

Luis. Há poco tiempo

que, por azar ó destino,

se interpuso en mi camino

una niña, una mujer

bella, cual del alma virgen

el primer sueño de amores,

pura, cual lo son las ñores

sus ojas al desprender.

Bey. ¿La amaste?

Luis. (Conmovido.) ¡Con tal locura,

con tan ciego desvarío,

que en el pensamiento mió

su nombre quise ocultar!

Bey. ¿y ella?

Luis. Su amor, cual reflejo

del cielo llegó á mi alma;

por primera vez en calma
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lá dicha llegué á esperar.

Rey. (Eiendo.)

¡Bien, por Dios! Te ha convertido.

Más vale tarde... Prosigue.

Luis. Poco y triste es lo que sigue:

¡Su mano llegué á pedir,

y se me niega!

Rey. (^Sorprendido.) ¡Qué dices!

¿Pues quién es la que tú amas?

Entre las más altas damas

bien pudieras elegir.

Luis. Gracias, señor; hay en ello

no sé qué misterio extraño.

Rey. ¿Quién es?

Luis. Leonor de Riaño,

sobrina de Calderón.

Rey. No la conozco.

Luis. Se oculta

como en la concha la perla

en su hogar...

Rey. Pues quiero verlas

para darte mi opinión...

más... volvamos á su tio...

¿se niega á tu casamiento?

Luis. Me lo ha dicho hace un momento.

Rey. ¿Por qué?

Luis. No dijo por qué...

Rey. No me explico... No hay motivo...

Don Pedro no es tan severo...

sabe estimarte, y yo espero...

Luis. ¡Oh!... si hasta le supliqué...
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Rey. (^Pensativo; después con ligereza,)

Debe ser... ¡varaos!... ¡No hay duda!.

Luis. ¡Señor! ..

Rey. {Riendo,) Con tu mala fama,

¿cómo al pedir á una dama

no ha de dudar el tutor?

Luis. Es que yo...

Rey. (Interrumpiéndole alegremente,)

¡Para marido

eres sobrado galante!...

sólo sirves para amante;

eso es más fácil...

Luis. ¡Señor!

Un Haro no mintió nunca;

mas yo probaré...

Rky. (Con seriedad,) Es en vano.

¡El rey pedirá su mano

á Calderón para tí!...

Lüis. (Con alegre sorpresa,)

jAh señor! ¡Me dais la vida!

¡El temor ya no me inquieta!

Rey. ¡Yo supongo que el poeta

esta vez dirá que sí!...

Luis. ¡Oh! ¡qué ante el regio mandato

no hay quien se oponga atrevido!

Don Pedro al verse vencido,

tendrá que capitular.

Rey. ¡y al abatir su bandera

verá que, en cuestión de amores

son sin duda los mejores

los que llevan al alt
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LuiS!. Voy á deberos la dicha...

Key. {Levantándose y apoyándose familiarmente

en el brazo de don Luis.)

cuentas con mi real promesa;

y ahora, vamos... Me interesa

ver proseguir la función

(Subiendo hacia el foro,)

Muéstrame entre las hermosas

la que tanto te fascina...

Luís. A Leonor?...

Rey. jA la sobrina

de Don Pedro Calderón!

(Se alejan y cae el telón,)

FIN DEL ACTO PRIMERO.





ACTO SEGUNDO

Sala en casa de Calderón, modestamente amueblada^
A la derecha la puerta del gabinete de Leonor; á la

izquierda un balcón. Empieza á caer la tarde, y en
las últimas escenas se hace noche.

ESCENA PRIMERA.

LEONOR, MARÍA.

(M aria coloca un sitial junto á una mesa, ordena en
ésta unos libros, y se aproxima á Leonor, que borda

sentada junto al balcón.)

María.

Leonor.

María.

Leonor.

María.

Leonor.

María.

Leonor.

{Mirándola con ternura.)

¡Aunque lo quieras negar,

estás triste!...

jQué manía!

¡Si yo adivino, hija mia,

lo que intentas ocultarl...

(^Tomando asiento.)

Si yo lo sé...

Tú te empeñas,

Y no hay medio...

¡Es que lo veo!....

¿Que lo ves?

¡Sí!

(^Impaciente.) ¡Pues yo creo

( 3>
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que no lo ves, que lo sueñas!...

Maria. (Con pena.)

No tienes confianza en mí,

y esto me causa dolor...

¡tú no me quieres, Leonor!...

liEONOR. (¡Siempre acabamos así!)

Maria. ;Y por qué me has de querer?

¡Qué soy yo tuyo?

liEONOR. ¡María,

eso ya es una manía!

María. (Con ternura y humildad.)

¡Es que lo quiero saber!...

Dímelo, aunque no te cuadre

ni mi ruego ni mi llanto...

¡Dime si me quieres tanto

como si fuese tu madre!...

íiEONOR. (Muy conmovida^ dejando el bordado y asien*

do con anhelo las manos de Maria.)

¡Oh!... ¡Mi madre!.., ¡Madre mial

¡Nunca me han hablado de ellalv..

¿Era joven, era bella?

¡Dímelo todo, María!...

María. (Confusa )

Yo... no sé... sin duda alguna...

Leonor. Vacilas...

María. Yo...

Leonor. ¡Bien lo veo!

María. ¡Te engañas!...

IjEONOR. ¡Oh, no lo creo!...

¡Hay en torno de mi cuna

como un misterio sombrío
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María.

Leonor.

María.

Leonor.

María.

Leonor.

María.

Leonor.

María.

Leonor.

María.

Leonor.

que 5'^o esclarecer no puedo!

No, Leonor...

;Yo siento miedo

de mirar ese vacío!...

Te ofuscas... (jEstoy temblando!)

¿Qué es lo que sé de mi padre?

¡que murió!.., También mi madre...

pero ¿dónde? ¿cómo? ¿cuándo?...

yo no lo sé...

;Sí lo sabes!...

Tu padre... en Flandes murió...

En cuanto á tu madre... yo...

no sé...

(Con anhelo.) Te ruego que acabes...

Dónde murió... ya te digo

que no sé... no lo recuerdo...

(Con desaliento.)

¿Lo vez?... ;La esperanza pierdo!...

(¡Oh Dios!... ¡Qué horrible castigo!...)

Dejemos esto...

jNo tal!

Si no recuerdas, María,

será que á la madre mia
nunca la viste...

(Con viveza.) ¡Cabal!

Fo la vi nunca y así,

no puedo... recien nacida

te me entregaron... líi vida

yo con mi sangre te di;

y tú no recuerdas...

¡Yo
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no olvido cuan buena eres

para mil...

María. (Con afán.) ¿Pero me quieres

como á tu madre?

Leonor. (Con firmeza.) ;Eso no!...

María. (Con espanto.)

jAh!... (¡Dios mió!)

Leonor. ¡Yo te quiero

de la amistad con la caima!...

María. ¿Y á tu madre?...

Leonor. {Con vehemencia.) jCon el alma,

con el corazón entero!...

Yo sueño con su memoria,

pienso que á mi lado está,

¡y es que el pensamiento vá

á buscarla entre su gloria!...

(No puedo más!) Por favor...

(Mirándola con extrañeza.)

¿Lloras? Perdóname, pues;

¡pero bien extraño es

que esto te cause dolor!...

Por tí... ya lo vez... (¡Dios mió,

dadme valor!) Más volviendo

á lo que te iba diciendo...

Desde que salió tu tio

estás triste... aunque lo guarde,

sé el motivo...

Leonor. ' Dilo...

María. Espero

acertar... De un caballero

á quien no has visto esta tarde

María.

Leonor.

María.
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se trata...

Leonor. ¡Tienes razón!...

me preocupa su tardanza...

María. No pierdas aún la esperanza...

Voy á abrir este balcón (Le abre.)

á ver si en la calle está...

tras las rejas del jardin

suele verse...

Leonor. (^Levantándose y mirando por el halcón»)

¡Nada!

María. En fin,

si tarda, no faltará

después... vete á coger flores

y no estés triste hija mia!

Leonor. Iré, ¡mi buena María!

María. (Deteniéndola y arreglando con cariño sus

cabellos.)

La impaciencia en los amores

es tan mala consejera,

que pudiera darte enojos,

y acaso en tus lindos ojos

don Luis tus enojos viera...

Leonor. (Con sencillez.)

¡Oh, no!... Me inspira un temor

su carácter, su vehemencia,

que temblando en su presencia, j

no sé quejarme...

María. ¡Leonor!...

¡No se teme á quien se ama!...

Leonor. ¡Oh, sí!... ¡Le temo, María!...

María. (Besándola.)
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¡Tímida paloma mia!...

¡Amor tu temor se llama!...

(Vasó Leonor por elforo; queda contemplán-

dola con cariño hasta que desaparece,)

ESCENA 11.

MARÍA.

(Con pena y ternura.)

¡No me quiere!... ¡Ella lo ha dicho!.

.

;No me quiere!... ¡Si supiera!...

¡Imposible! ¡Oh, Dios!... \Mi falta

lleva en sí misma la pena!

Mas... ¿qué me importa de rní,

si al cabo consigo verla

respetada, gran señora,

noble, feliz y opulenta?...

¿Qué importa lo que yo sufro,

si sufriéndolo por ella

todo es poco, y no la vida,

¡el alma gustosa diera!...

(Mirando por el halcón.)

¡Allí está!... ¡Dios la bendiga!...

¡Las flores son menos bellas

que tá, luz del alma mia!...

¡Hija adorada! (Asustada.) ¿Quién Itegft?
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ESCENA III.

CALDERÓN, MARÍA.

(Calderón entra por el foro: deja el sombrero, y con
aspecto serio y disgustado baja al proscenio.

María. ¿Erais vos, señor?... No oí-

Calderón. (Con sequedad y sin prestarle atención.)

A Leonor, di que la espero;

que venga al instante aquí.

María. Bajó al jardín... (Muy severo

parece... ¿Sabrá?. .)

Calderón. (^Con impaciencia.) ¿Qué esperas?

María. {Confusa.)

Yo... ver si el señor mandaba...

Calderón. ¡Nada más!

María. (¡No me engañaba!

está furioso de veras!. .) {Vase por elforo.y

ESCENA IV.

CALDERÓN.

(Se pasea con agitación.)

¡Es preciso!... Por más que el alma mia
se llene de pesar... ¡irá al convento!...

Mi hogar se quedará sin su presencia

cual sin la luz del sol queda el desierto^

que en él su dulce juventud biillaba
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como la luna sobre el mar sereno.

Cansado ya, con débiles pisadas

la vida sigo, y con temor desciendo

de esa cumbre tan bella que se sube .^fl^l

con alas de esperanzas y deseos,

para bajar con báculo de penas

agobiados, á más, por los recuerdos!...

Como en la nieve el sol, su alegre risa

reñejaba en mi triste pensamiento,

¡y yo guardaba su cariño puro

como guarda una flor el prisionero!...

¡Hice mal!... castigando mi egoismo,

arroja Dios al hijo de don Diego

en su camino, y deshacer me manda

el tierno lazo que formó «mi afecto!...

]Hice mal, que Leonor lleva en su frente

de la fatalidad el triste sello,

y si ha de redimir agenas culpas,

su vida pasar debe en el convento!...

(Ocujpa el sitial y queda pensativo,)

ESCENA V.

CALDERÓN, LEONOR.

^Leonor llega por el foro con unas flores en la mano.)

Leonor. Me llamabais, ¿no es cierto?...

Calderón. Sí, hija mia.

{Señala á Leonor un asiento, que ésta ocupa;

se Uvanta, cierra la puerta del foro y vuelve

al sitial,)
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Tengo que hablarte de un asunto grave

que ha de turbar, acaso, tu alegría,

pues á tu edad el corazón no sabe

cuál es la senda que á su bien le guia;

y tú, que aquí has vivido como el ave

entre las flores de la selva amena,

este recinto dejarás con pena...

Leonor. Yodejarlo!...Y porqué? (Temblando estoy!...

¿Sabrá que amo á don Luio?...)

Calderón. Niña querida,

si mi resolución callé hasta hoy,

há tiempo que la tengo decidida:

tu suerte para siempre á fijar voy,

que en los últimos años de mi vida

quiero mirar tu porvenir seguro

bajo la sombra de un recinto puro...

Leonor. (Dios miol Qué será?... Qué terror siento!)

Calderón. (Conmovido.)

Tu padre, al encargarte á mi tutela

así me demostró su pensamiento:

—De mi Leonor por la ventura vela;

y si ha de ser feliz, vaya á un convento,

que el hálito del mundo el alma hiela!

Leonor. (Muy asustada.)

Y vos queréis, quizá...

Calderón. ¡Tu dicha quiero,

y que la encuentres en el claustro espero!

Leonor. (Muy agitada.)

¡Os engañáis, señor!...

Calderón. Oye, hija mia:

Presta el amor de Dios al alma pura
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raudales de esperanza y alegría,

de fe, de caridad y de ternura...

Leonor. Yo amo á Dios, tengo fe, mas mentiría,

si aceptase gustosa la clausura.,,

escachadme, señor, y yo confio...

Calderón. ¡Es inútil, Leonor! óyeme...

Leonor. (^Arrodillándose y llorando.) jTio!...

QaldEíBon. (^Poniéndose de pié y levantando á LeowrrJ}

Escúchame, Leonor: cuando yo pauera,

quedarás en el mundo abandonada;

y cual la pobre flor que en la pradera

por los rayos del sol es agostada,

de tu vida en la dulce primavera

tu alma pura, sencilla y delicada,

perderá de esas galas la aureola,

que la mujer vacila, si está sola...

LEONOR. jOh!

Calderón. ¡Déjame acabar! En el convento

bajo la sombra de los santos muros,

donde bañado en luz el pensamiento

no inspira más que sentimientos puros,

allí serás feliz, y yo, contento

al ver tus dias deslizar seguros

en la santa quietud de aquel asilo,

¡lleno de gozo moriré tranquilo!...

ESCENA VI.

LOS MISMOS, MARÍA.

María. (^Llamando coa fuerza á la puerta delJ^oro.)

¡Señor!... ¡señor!...
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{Calderón abre; María entra muy agitada.)

A la puerta

llegan varios caballeros;

y aunque recata el semblante

uno que viene entre ellos,

yo, en la voz, en los modales

he podido conocerlo,

¡y es el Rey!...

Calderón. {Sorprendido.) ¡Te has vuelto loca!...

¿El Rey aquí?

María. ¡Por lo menos

me ha parecido!...

{Mirando jpor lapuerta delforo.)

¡Ya suben!...

fvuestra merced puede verlo!

Calderón. ¡Es imposible que el Rey!...

Vete, Leonor; ¡ya hablaremos!...

María. {Aproximándose á Leonor.)

¡Vamos!

Calderón. {Deteniéndola y señalándola la puerta del

foro,)

¡No... tú por allí!

¡Tú, Leonor, á tu aposento!...

{Leonor se inclina y vase por la izquierda,)

María. No quiere que yo la hable;

y ella está triste... ¿Qué es esto?...

Calderón. ¡Pronto! que so oyen los pasos...

¡Tanto honor, casi no creo!...

{María vase por elforo,)
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ESCENA VIL

CALDERÓN, EL REY,
(El Rey aparece en la puerta del foro seguido de al-

gunos caballeros, entre los cuales se vé á don Luis de
Haro: al ver á Calderón, les hace una señal para que

se retiren y entra solo.)

Calderón. (^Inclinándose ante el rey muy conmovido,)

Pisando mi humilde casa

tanto me honráis, que me inquieta

8Í esta choza de poeta

de galas se encuentra escasa...

Rey. (Tendiendo su mano á Calderón^ que la besa.)

Nunca pobre es, en verdad,

la morada que os anida...

Calderón. (Ofreciendo el sitial al Rey»)

¡Señor: mi casa y mi vida

son de vuestra majestad!

Rey. (Tomando asiento.)

¡Ya lo sé! Y en mucho aprecio

lo que ofrece vuestro labio...

vale más choza de sabio

que no palacio de necio...

(Calderón se inclina.)

¡Del genio las huellas fieles

vais siguiendo, y yo no ignoro

que, si mi cetro es de oro

es el vuestro de laurelesl...

Si hay alguna diferencia,
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toda está en vuestro favor;

pues, si reinar es honor,

jsaber es omnipotencia!...

Soberano del talento,

como una ley que está escrita

en la conciencia, y agita

el mundo del sentimiento,

vivirán vuestras creaciones

más durables que las leyes,

á que dan vida los reyes

y que cambian las naciones.

Calderón. ¡Señor, conmovido estoy;

porque vuestra real palabra,

una corona me labra

muy grande para quien soy!...

Átomo de un ideal

que hace al genio su estandarte,]

yo vivo cantando al arte,

y él vive al calor real;

pues la ciencia, la poesía,

el valor y el sentimiento,

marchan con seguro aliento

cuando el monarca les guia...

Rey. La historia, quiera la suerte

que cuentas no me demande...

Calderón. ;0h, que el que en vida fué grande^

será inmortal en la muerte!...

Bey. ¡Dios, en su bondad divina,

muestre á mis actos agrado!

Y ahora, escuchad: he buscado

esposo á vuestra sobrina...
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Calderón. (Sorprendido.)

¡Señor!...

Rey. Es un caballero:

limpia estirpe y nombre claro;

es, en fin, don Luis de Haro,

y que le admitáis espero.

Calderón. ;Ah!...

Rey. C¡Se sorprende y vacila!)

Calderón. Mucho agradezco, señor,

el inmerecido honor

que le hacéis á mi pupila;

mas, aunque al decirlo siento

pecar, tal vez, de atrevido,

yo tengo ya decidido

que Leonor vaya á un convento.

Rey. Cambiareis tal decisión...

Calderón. Ella es, señor, inmutable.

Rey. {Con altivez.)

;No, vive Dios, cuando hable

el Rey!...

Calderón. (Con firmeza.) Os pido perdón,

si no muestro la obediencia

• que al Re}^ se debe por ley...

¡antes que el poder del Rey
va el deber de la conciencia!...

Rey. ¡Decid, bajo vuestro honor,

lo que á obrar así os obliga!...

Calderón. (Con tristeza.)

;No me pidáis que lo diga,

que es imposible, señor!...

Rey. No debe á ciegas juzgar
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el que de justo blasona...

si el respeto á la corona

es lo que os hace callar,

de Felipe cuarto el nombre

dad al olvido uii instante:

este que tenéis delante

y os escucha, es sólo un hombre:

su imparcialidad abono...

Calderón. ¡Bien hayan tan altos hechos,

que dan fuerza á los derechos

en que se cimenta un trono!..

Creed que con vivo dolor

no cumplo lo que mandáis...

Key. (^Levantándose con ímpetu,^

¡Quiere decir que os negáis?...

Calderón. ¡Cumplo mi deber, señor!...

Rey. ¡Donde va el poder del Rey,

la duda salta en pedazos!...

Calderón. No siempre; que existen lazos

tan fuertes como la ley...

Rey. (^Con vehemencia.)

¿Sabéis que puede mi mano
á un rebelde abrir la boca? ..

Calderón. (Con tranquila dignidad.)

¡Cerrarla más bien le toca

al poder de un soberano!...

¡Podéis hacerme morir,

podéis mi lengua cortar,

mas no me haréis revelar

lo que no deba decir!

Rey. ¡Basta!... ¡Yo doy de Leonor
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la mano á don Luis de Harol...

Calderón. jYo se la niego, al amparo

de mi conciencia y mi honor!...

Rey. (^Con vivo enojo.)

¡Vive Dios! ¡tal osadía

un vasallo me demuestra!...

Calderón. (^Con gran energía.)

Mi vida, señor, es vuestra;

¡pero mi conciencia es mia!...

Rey. Si no fueseis Calderón,

si no viera en vuestra frente

brillar el genio esplendente

que es gloria de mi Nación,

os juro, como lo siento,

que sólo vivo estuvierais

el tiempo aquel en que vierais

celebrarse el casamiento...

Calderón. Me cuesta un vivo dolor

aquesta desobediencia,

mas... lo manda mi conciencia..,

Rey. ¡Basta!... ¡Qué venga Leonor!...

ESCENA VIH.

LOS MISMOS, LEONOR, DON LUIS.

(El Rey ocupa de nuevo el sitial. Calderón entra en el

gabinete de Leonor y vuelve á la escena llevándola de
la mano. Leonor parece muy conmovida.)

Calderón. (¡Leonor tiene mi vida

pendiente de sus labios!)
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(A Leonor.)

Su majestad permite

que beses su real mano...

KflY. (Mirando á Leonor con atención,)

Acércate, no temas...

Leonor. (¡Oh, Dios!... ¡estoy temblando!...)

¡Señor...! (Besa la mano al rey.)

Rey. (¡Hermosa joven!...

¡buen gusto tiene Haro!)

(Con galantería.)

Cubre el rubor tu frente,

tus ojos nubla el llanto,

y tiemblan, cual ];is hojas

con el viento, tus labios...

¿Por qué miedo me tienes?...

la juventud yo amo,

que en ella de las gracias

se encuentra el santuario...

Leonor. (Con timidez.)

Señor: no tengo miedo...

mas, ante honor tan alto,

bi el labio queda mudo
el alma habla en el llanto...

Rey. (¡Discreta és como hermosa!)

Con gusto te he escuchado,

que réplica oportuna

prueba talento claro...

Luis. (Entreabriendo una hoja de la puerta del

halcón y volviendo á cerrarla con cuidado.)

(¡No puede mi impaciencia

sufrir más largo plazo!...)

( 4 )
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Hey. Vengamos á otro asunto

que te será rnás grato:

cual huérfana que eres

dispongo de tu mano,

y la concedo á un joven

tan noble cual bizarro...

Ijüis. (Volviendo á entreabrir el balcón.)

(Con tiempo de escucharla

me place haber llegado!...)

Leonor. ¡Señor! ..

Bey. ¿Acaso dudas,

Leonor, en aceptarlo?...

CJalderon. (¡Inspírala, Dios mió!.)

Leonor. (¡Valor! ¡Todo ha acabado!...

(Señalando á Calderón con la mirada.)

¡Mi dicha por la suya!

[Que Dios acepte el cambio!...)

^EY. Contesta .. tu silencio

parece muy extraño...

Leonor. Señor, temo ofenderos...

Bey. ¿Por qué?...

Leonor. Vuestro mandato

cumplir me es imposible...

Bey. (Qon disgusto.)

¿Qué dices?

Leonor. En un claustro

pasar debo mi vida...

Luís. (¡Sin duda estoy soñando!...

¿Leonor es la que habla?...)

Hey. (^Levantándose con enojo.')

¡Te engañas... Mis vasallos
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me deben obediencia!...

Calderón. Si un voto...

Rby. ¡I^a he negado

mi venia; fuera nulo!...

Calderón. ¡Señor!...

Rey. (^A Calderón, señalando á Leonor,)

;Y de sus actos

habréis de darme cuenta!...

{Haciendo una señal de despedida,)

¡El cielo os guarde á entrambos!

{Vase por el foro: Calderón le sigue,)

ESCENA IX.

LEONOR Y DON LUIS.

(Leonor los mira alejarse tristemente: se deja caer con
desaliento en el sitial, y se cubre el rostro con las ma-
nos.—Don Luis sale á la escena y se aproxima violen-

tamente á Leonor.)

Lüíh.

Leonor.

Luis.

Leonor.

Luis.

¡Leonor!...

(Levantándose asustada.)

¿Cómo estáis aquí?...

¿qué es lo que buscáis?... ¡María!...

(Asiendo con violencia su mano,)

¡Calma, Leonor, tu agonía!...

¡No llames!... ¡te busco á tí!...

¡A mí!...

¿Te extraña, Leonor?...

(Cow ironía.)

¿No es muy justo en el que ama
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ir á buscar á su dama

para hablarla de su amor?...

Leonor. Ved que yo...

Luis. Voy á creer

que sientes que haya venido...

¿Es que ya diste al olvido

cuanto me juraste ayer?...

Leonor. ¡Don Luis!...

Luis. Prosigue... A fe n^ia,

tu silencio no me explico...

Habla, yo te lo suplico...

Leonor. (^Dirigiéndose rápidamente á la puerta de la

derecTia^ y con doloroso esfuerzo.)

jAdios!...

Luis. (Interponiéndose y reteniéndola,)

¡Basta de ironía!...

Vine, señora, á saber

algo de esa farsa odiosa

con que os negáis por esposa

á vuestro amante de ayer...

Leonor. (Con angustia.)

¿Sabéis?...

Luis. Con el Rey llegué;

en el jardin lo esperaba,

bajo ese balcón estaba

y vuestro acento escuché...

¡Siempre fué del corazón

imán una voz querida!

así una rama tendida,

y me encontré eu el balcón...

;

Llegué á tiempo de es.cuchar

<
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vuestra respuesta...

Leonor. (¡Diosmio!)

Luis. La verdad saber ansio,

y 08 la vine á preguntar...

Leonor. Yo os ruego...

Luis. Tengo derecho

á saber lo que motiva

esa extraña negativa

que mi esperanza ha deshecho...

Lbonor. ;Por favor!...

Luis. ¡Habla!

Lkoitob. (¡Dios mió!)

Mañana sabréis...

Luis. (Imperiosamente.) No! Ahora!...

¡La honra no admite demora!...

Leonor. (¡Si sospecha de mi tio (Con terror,)

le matará!... ¡No!... ¡Jamás!...

¡No le he de pagar así

BU amor!... ¡Qué se vengue en mí!...)

¡Don Luis!...

Luis. A explicarme vas

ese punzante desprecio

que aun hace mi sangre arder;

pues era preciso ser

villano, cobarde y necio,

para aceptar sin quejarse

este ridículo ardiente

que lanzas sobre mi frente,

no acostumbrada á humillarse...

Leonor. ¡Kidículo!... ¡No, por Dios!...

¡Yo no mentí!... ¡Mi destino
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hoy rae señala un camino

que me separa de vos!...

Luis. ¿Cuál es?... {Notando que Leonor vacila,)

Yo no he de culparte;

¡te juro como lo siento

que mi alma en este momento
sólo anhela perdonartel...

Dime cual es el camino

que el destino te señala...

Dímelo!... que nada iguala

á esta lucha... y no adivino...

{Con vehemencia al ver que Leonor inclinm

tristemente la cabeza.)

Callas!... ¿Me desprecias tanto

que ni disculparte quieres?...

Haces bien!... que las mujeres^

con unas gotas de llanto

nos pagan la honra y la vida

que ponemos á sus pies...

lo que tú haces, ¡eso es

lo que hace la más querida!...

{Con arrebatadora expresión,)

Yo te amé de esa manera

que es un reflejo de Dios;

soñé que para los dos

un alma tan sólo hubiera,

tan grande en ese dualismo

de un sentimiento profundo,

que entre nosotros y el mundo '

|¿v ella formase un abismo... I

Pensé con locos empeños
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Lkonor.

Luis.

Leonor.

Luis.

Leonor.

Luis.

hacer, más bien que una historia,

con dos vidas una gloria

y una verdad con dos sueños...

(Apoyándose desfallecida en el sitial y sin

poder contener el llanto.)

(Dios mió!... El valor me falta!...)

(Aproximándose sorprendido á Leonor ^
suavizando su acento,)

¿Pero tú lloras, Leonor?...

¿Será llanto de dolor

el que tu mejilla esmalta?...

(^Separando dulcemente las manos de Leonor

y reteniéndolas.)

Vas á decírmelo todo,

¿no es verdad?... Vo}^ á saber

por qué si me amaste ayer

hoy me hieres de ese modo...

(Con acento apasionado.)

Algo hay en tus dulces ojos ..

que tus sentimientos vende...

¿es que tu amor se defiende

con tus mentidos enojos?...

(Haciendo un movimiento para ocultarse los

ojos.) Dios mió!...

Quieres en valió

sus reflejos ocultar...

cabe el alma por azar

en el hueco déla mano?...

Tú me amas...

(Muy agitada.) Yo soy de Dios!...

(Qon violencia.)
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¡Mientes, Leonor, eres mia,

y á Dios te disputaría

8Í se alzase entre los dos!...

¡Ya nada quiero saber...

sigúeme... huyamos ahora,

que a! brillar la nueva aurora

tu esposo te juro ser!...

Leonor. (^Desprendiendo sus manos de las de Don
Luis, que intenta arrastrarlahácia elhalcon^

y retrocediendo hacia la puerta de la de-

recha.')

Don Luis! sin derecho alguno

tocáis con el pensamiento

á mi honra, y yo no consiento

que dude de ella ninguno;

pues la que ha vivido honrada

y honrada piensa morir,

tiene derecho á exigir

ser de todos respetada!...

(^Entra por la puerta de la derecha^ que se

cierra con violencia antes queDon Luis pueda

oponerse.)

ESCENA X.

DON LUIS Y MARÍA.

(Don Luis llaníía con fuerza á la puerta que cerró

Leonor.)

Xiüis. Y se va sin explicarme!...

Vive Dios!... ¡Me vas á oir.
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runque te pesel... Leonorl...

Leonor!... Escuchiulme!... Abridl...

María. (Con una lámpara encendida.)

Alabado sea... {Interrumpiéndose conviví-

simo asombro.) Jesús!!

Cómo entró aquí Don Luis!...

Luis. (Dirigiéndose hacia ella con ira,)

Calla, dueña del demonio!

Abre esa puerta!...

María. Qué oí!...

(Animas del purgatorio!...

Se habrá vuelto loco!...) ¿A mí

tratarme de esa manera?.

.

Luis. Y qué me importa de tí!...

A quien busco es á Leonor!...

Llama... quiero entrar ahí!...

María. (Quiere entrar!... Virgen María!...

Pues no es nada!...) Don Luis,

lo que hacéis no está bien hecho...

la comprometéis a^^í;

y agua que uno ha de beber

no debe enturbiar...

(Prestando atención.) ¿Qué oíl

suenan pasos!...

Luis. (Exasperado.) Mil diablos!...

He de verla!...

María. ¿Qué decís?...

Luis. (Llamando á la puerta de la derecha,)

Leonor!... Leonor!...

María. Está loco!...

Luis. Leonor!...
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María. (^Dirigiéndose con viveza á la 'puerta delforo,)

Me llaman á mí!...

Es Don Pedro!... Virgen Santa!...

qué va á suceder aquí!...

(Muy asustada^ asiendo de un brazo á Don

Luis,)

¡Pronto!... ¡Pronto!... ¡Que ya sube!...

Luís. (Con extrañeza.)

¡Quién?...

María. ¡Mi señor!... ¿no le oís?...

Luis. Qué me importa!.

.

María. ¡No le importa!...

¿Y Leonor? ¿y yo?... salid

por el balcón!.

.

(Calderón llega por elforo y se detiene.)

una cuerda

yo echaré desde el jardín...

(Vase precipitadamente sin ver á Calderón.)

ESCENA XI.

CALDERÓN, DON LUIS, LEONOR, MARÍA,
OFICIAL de la guardia del Rey.

Calderón. (Adelantando lentamente hacia Don Luis,)

¿Por qué, si se encuentra abierta

la puerta de esta mansión,

salir há por el balcón

aquél que entró por la puerta?

Luis. ¡Don Pedro!...

Calderón. No es tan oscura
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la noche, que no se vea

la cuerda que al viento ondea

y el brazo que la asegura;

y como vive Leonor

en esta casa conmigo,

comprendereis lo que digo,

pues se trata de su honor!...

Luis. {Con violencia.') ¡Don Pedro!

Calderón. ;Qué os maravilla!.

la honra es el ampo de nieve

que nunca tocarse debe,

jpues al tacto se mancilla!...

Y vos que noble y leal

hacéis de la vuestra alarde,

que la de mi casa guarde

no debéis llevar á mal...

Luis. He venido. Calderón...

Calderón. No os molestéis; lo adivino,

pero no encuentro camino

digno de vos el balcón...

Salierais en buena hora,

cual cumple á vos, por la puerta,

que siempre os estuvo abierta,

y no me extrañara ahora...

Luis. Es que yo...

Calderón. ¡Basta, hijo mío!...

¡Lo que ha pasado, lo infiero...

si acaso estuve severo,

que me disculpéis confio!

Yo sé, que aunque no le cuadre

á vuestra altivez notoria,
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si nos ve desde su gloria,

me haya justo vuestro padre!

Luis. C^ow irónico enojo.)

¡Justicia extraña, á fe mia,

que no entiendo. Calderón!

Calderón. ¡Si no acerté, en su perdón

segura el alma confia!...

Luis. (^Con vehemencia.)

¡Por Dios, que abusáis del trage

que á vuestra clase compete,

cuando queréis que respete

á su memoria ese ultraje!.

¡Si fuera posible ver

que tal cosa os perdonara,

(Co7^ violencia.)

ni hijo suyo me llamara,

ni su hijo quisiera ser!...

Calderón. Don Luis!...

Luis. ¡Probad, por quien soy,

pues su perdón os abona,

á ver si á mí me perdona,

que á obrar por mi cuenta voy!...

Calderón. ¿Que intentáis?...

Luis.
,

Ver á Leonor!...

Eso intento, y la veré!...

Calderón. (Cerrando el paso á Don Luis, que mUnta

dirigirse al aposento de Leonor,)

Pensad...

Luis. Nada, por mi fe!

Es un empeño de honor!...

(Calderón pugna por detenerle; Don Luis
y
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separáncJole con violencia llega hasta lapuer-

ta^ delante da la cual Calderón queda inmó-

vil^ en actitud decidida y enérgica. Los acto-

rea interpretarán eljuego escénico de este mo-

mento como crean más conveniente.^

Calderón. ¡Volved en vos!... ¡Yo os lo ruegol...

Luis. (Ex isperadode ira.)

¡Paso!...

Calderón. Ved que estoy yo aquí;

y esa puerta...

Luis. (Desnudando rápidamente la espada y aco-

metiendo á Calderón.)

¡Se abre así!...

Calderón. {Extendiendo el brazo para detener el golpe

y sin moverse de su sitio.)

(jEstá el desgraciado, ciego!...

(Se abren al mismo tiempo las puertas del

foro y la derecha: en la primera aparece

María seguida del Oficial; en la segunda

Leonor: las exclamaciones que siguen^ con ra-

pidez y casi simultáneas.)

Leonor. ¡Tío!!...

María. ¡Señor!!

Luis. (Dejando caer la espada.)

jAhü...

Oficiaü. (Haciendo un movim^iento para detener á

María.) ¡Despacio!...

(Adelantando hacia Calderón.)

Don Pedro, Doña Leonor,

manda el lley, nuestro señor,

que nie sigáis á palacio...
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(La actitud de los personajes debe ser la si-

guiente: María cerca de la puerta del foro,

mirando con asombro á Don Luis, que está .

en el centro de la escena con la espada á sus

pies: Calderón ante la p>uerta del aposento de

Leonor^ y ésta^ asustada^ en el dintel de la

puerta,' el Oficial^ próximo á Calderón, en

actitud respetuosa,)

(Cae el telón,)

I

FIN DEL ACTO SEGUNDO.



ACTO TERCERO.

Cámara del palacio real; puertas laterales y al foro.

La puerta de la derecha corresponde ala cámara del

Rey, la de la izquierda a la de la Reina; la del foro

tiene un tapiz flotante y deja ver una galería.—Es
de noche.

ESCENA PRIMERA.

MARÍA, OFICIAL.

(María, con manto de calle entra por el foro, rechazando
al Oficial que intenta detenerla.)

María. ¡Eh, callad!... ¿dónde se ha visto

salir sola á una doncella?...

(Bajando al proscenio,)

ni lo consiente el recato,

ni lo admite la di cencia...

Oficial. {Siguiéndola.)

La orden no reza con vos...

Mabia. La orden conmigo no reza,

porque no iban á decir,

señor Oficial: «que venga

Doña Leonor á palacio,

y la acompañe su dueña

como es debido...» ¿entendéis?...
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Oficial.

María.

Oficial.

María.

Oficial.

María.

Oficial.

María.

Oficial.

María.

Su tio vitjo con ella...

Si se la desprende el manto,

si el trage se desarregla,

si se deshace el peinado,

su tio, podrá Víileila?...

¡Por Dios! señor Oficial!...

¡Bien! Haced lo que os parezca,

pero no os quedéis aquí.

(Con impaciencia.)

¡No, que me iré á la escalera!...

¡Yo no lo digo por tanto!...

pero en la cáfuara esa (Señalando á la dere-

cha.) está el Re3^.. puede salir...

(Kuavizando su acento como para halagar al

Oficial.) ¡Yo me iré sin que me vea!...

Decid, señor Oficial,

y asi Dios vuestra existencia

guarde: ¿sabéis, por ventura,

por lo que el Rey, ó la Reina,

que aún no sé bien quién ha sido,

llama á Leonor?...

Buena es esa!...

cuando el Rey una orden dá

se cuniple sin entenderla!

¿Pero sabréis?...

(Bruscamente.) ¡Nada sé!

ni de saber, lo dijera!

En aquella galería {Señalando alforo.)

podéis esperar...

(Es fuerza

que yo «opa á (jué lia venido!)
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Ya os sigo...

Oficial. (Maldita vieja!)

Si el Key viene...

María. Ya me voy!...

(Qué pesado!...)

Oficial. (Allá se entienda.)

(Vase por el foro.)

ESCENA II.

MARÍA.

(Observando con inquietud la puerta de la cámara-
del Rey.)

Si viniera!... Pero... nó!

Yo me iré sin que me vea!...

(^Bajando al proscenio.)

Quiero esperar á Leonor,

tengo precisión de verla!...
*

No sé qué pensar, Dios mió,

de lo que sucede... aquella

entrevista misteriosa...

sus lágrimas... la reserva

de Don Pedro, que no quiso

que la hablase ni la viera!...

Ir el Rey... luego Don Luis;

aquella cólera ciega...

su empeño en ver á Leonor...

su espada desnuda... en tierra!

Venir después á palacio...

(5 )
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¿Qué será?.. ¿Cómo pudiera

preguntar?... Me vuelvo loca,

y no acierto lo que sea!...

Oh, Diosl qué horrible martirio!...

Amarla así, y no poderla

decir: ¡Yo tengo derecho!...

Oh, no! Que jamás lo sepa!...

¿Quien de la pobre villana,

aunque es como un ángel bella,

se ocuj»ára?... ¿Quién podria

entonces su esposa hacerla?...

Algún escudero rudo,

algún soldado... Sufriera

tanto como yo he sufrido

de cuidados y pobreza!....

Oh, no! Pues que Dios lo quiso,

que dichosa y noble sea!

A nadie daño le hace...

la niña murió!... Cual ella,

era Elvira blanca y rubia,

no pudo desconocerla

Don Pedro! Los mismos años,

y una expresión de nobleza

en su rostro, que mil veces

á un noble engañar pudiera!

si mi Juan no hubiera muerto

nunca el cambio consintiera;

pero... murió!... spla y pobre...

no fué por mí!... fué por ella,

por su dicha!... {Asustada.) Se oyen pasos!

^Quién será?... ¿Si podré verla?...
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{Retrocede lentamente hacia elforo y se ocul-

ta en el tapiz.)

María.

Luis.

ESCENA III.

MARÍA, DON LUIS.

(Sale Don Luis por la puerta de la derecha: se sienta
en un sitial que colocado junto á una mesa habrá en
un lado de la escena, y queda pensativo y disgustado.
María al conocerle adelanta lentamente hacia él y

se detiene, sin ser sentida, próxima al sitial.)

Es Don Luis! Voy á saber...

(Con la frente apoyada en la mano y como
meditando.')

Por más que me vuelvo loco,

ni el fin del enigma toco,

ni sé lo que debo hacer!

¿Qué dice?...

No es la conciencia

sola; la misma razón,

el honor y el corazón

rechazan esta violencia...

Cual, Dios mió!...

El Rey lo quiere,

su palabra está empeñada,

y no atiende ni oye nada...

mas mi dignidad se hiere

esta boda al aceptar.

¿Qué boda?

Put^s sin amor,

María.

Luis.

María.

Luis.

María.

Luis.
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¡cómo admitir á Leonor

por esposa ante el altar!...

Mabiá. (Hace un movimiento de vivísima sorpresa^

da un paso hacia Don Luis y se detiene muy
agitada,)

Sin amor! Conque mentía!...

y el Rey... De acuerdo los dos!...

No será!... (Adelantando ^resueltamente há^

cia D. Luis.) Que os guarde Dios!...

Luis. (Levantándose sorprendido,)

¿Cuándo has venido, María?

María. Con Leonor llegué hace poco

y os buscaba á vos...

Luis. ¿A mí?...

¿en su nombre?... ¡acaba!

María. Sí!

en su nombre!... (Me sofocol)

Luis. Habla... al fin voy á saber...

María. (Puesto que amor la mentía, .

bien puedo...)

Luis. (Impaciente,) Sigue, María...

María. (Tan vil engaño romper!)

Luis. (Asiendo su mano con violencia,)

¿No ves que estoy impaciente?

que espero...

María. (Vallando: va á hablar y se detiene,)

(Le haré sufrir!...

mas no debo consentir

que la engañen.) LeoüiDr siente...

(DeteniS^lose indecisa.)

Luis. Sigue!...
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María.

Luis.

María.

Luis.

María.

Luis.

María.

Luís.

Bbt.

(Qué decir no sé!...)

(Con resolución repentina.)

En fin, Leonor os devuelve

vuestra palabra...

(fion amarga ironía.) Resuelve

de ese modo...

Y vuestra fe.

(Qon sarcástica risa.)

Sigue... dime que un convento...

(Sorprendida.)

Un convento mi Leonor! ..

Os equivocáis, señor!

No tiene tal pensamiento!

(Con violenta ira.)

Que no!... ¿Se puede creer

que á mí, que al Rey mentirla?

(Con asombro y marcada intención.)

El Rey!... No consentirla!...

(Aproximándose vivamente á María^ que
asustada retrocede hacia elforo,)

Oh! ¿Qué dice esta mujer?

(El Rey aparece seguido de Leonor en Ta
puerta de su cámara: María hace una señal

á Don Luis indicando silencio y desaparece.

Don Luis queda inmóvil en el dintel,)

ESCENA IV.

LEONOR, EL REY, DON LÜISr

(Como siguiendo una conversación.)

No, Leonor: es imposible
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que á tu petición acceda.

No insistas más... cuando el Rey

la augusta palabra empeña,

ni cabe retroceder,

ni dudar cabe siquiera.

Leonor. Señor!...

Bey. Calderón olvida

que se me debe obediencia,

que soy el Rey... que soy dueño

de vuestras vidas y haciendas.

Leonor. (^Muy agitada.)

Os juro que no es mi tio;

soy yo, señor, quien se niega.

Luis. (Por Dros! Me alegro saberlo!)

Rey. Pues, bien... tu desobediencia,

Leonor, merece un castigo!...

Luis. (Y lo tendrá!)

Rey. (^Sonriendo y tomando su mano con galán.'

tena.) Como pena,

te casarás...

Leonor. (Oh Dios mió!)

Rey. (Con entusiasmo.)

No debe ocultar la celda

ojos que rayos despiden

entre pestañas de seda,

labios que á la rosa ganan

en colores y en esencia,

y almas que como la tuya,

en vivo fuego se templan.

Luis. (Con irónico despecho.)

(Por mi vida! Aunque de prisa.
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la semblanza está bien hecha!

¡se trata de un gran maestro!)

Rey. Como dama de la Reina

te quedarás en palacio.

Luis. (Falta, señor, que yo quiera!)

Leonor. (Dios mió! No puedo más!)

Rey. Aquí traerá tu presencia

el perfume de tus gracias

y la luz de tu belleza.

Luis. (Hay luces que nos abra^^an

y perfumes que envenenan.)

Rey. Adiós, Leonor; Calderón

pidió para tí una audiencia

á mi esposa: aquí vendrá;

sin temor alguno espera.

{Leonor se inclina ante el Rey^ que entra es

su cámara.)

ESCENA V.

LEONOR Y DON LUIS.

Luis. {Bajando lentamente al proscenio.)

Llora!... Y llora de pensar

que mi esposa puede ser!

comprendo que á una mujer
un hombre llegue á matar!...

{Con vehemencia.)

A Dios la hubiese cedido

acaso... Al Rey, no la cedo!

Ni á su poder tengo miedo,.
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ni un Haro nunca ha temido!

Sabe el Key, yo se lo he dicho,

que la he amado con pasión...

¿Por qué ante mi corazón

interpone su capricho?

¿Qué razón, ni qué derecho...

Mas ah!... no es la vez primera,

sólo que entonces, no era

del ídolo altar mi pecho.

Empeño, ilusión de un dia,

mi honor no se interesaba;

y si el Rey me lo indicaba,

sin esfuerzo me vencía.

Pero hoy, que media mi honor,

que mi corazón se opone,

aunque el Rey no me perdone

sabré guardar á Leonor!

Mas no es el Rey el culpable;

galán y gentil, provoca

esa culpa, mas no toca

al abismo despreciable

del alma de esa mujer,

que con tan vil intención

me engañó por ambición!

A mí, que quise poner

la luz del cielo en su frente!...

Y su engaño menos siento

que esa farsa de convento

que el Rey creyó ciegamente!

Está bien!... Me casaré

y sabré guardar mi honor,
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que hoy aborrezco á Leonor

tanto, tanto cual la amé!

(^Con energía.)

No más cobarde indulgencia,

no más dudas ni temores;

basta ya, que estos amores

no caben en la conciencia!...

Vívora que el alma muerde

y que el alma me envenena

este amor, que mi alma llena,

mi alma á su contacto pierde...

(^Adelantando con resolución.)

Leonor, escucha un momento!

Leonor. Ah!... (Levantándose asustada.)

Luis. (Con ironía.) ¿Tienes miedo?

Leonor. (Dominando su turbación) No tal...

Luis. La mirada, en su cristal

copia siempre el pensamiento...

la tuya dice: temor...

Leonor. (Agitada.) Yo espero... si viene alguno..

Luis. No creerá que te importuno,

sino que te hablo de amor.

Y nada más natural...

al brillar el nuevo dia

ante Dios vas á ser mia.

En la capilla real

se efectuará el casamiento.

Leonor. (Dios mió!) No puede ser...

Luis. ¿Qué no?... Lo vamos á ver!

Yo dudaba hace un momento;

mas después, vine á pensar
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que, aunque tuerza tu deseo,

como va al cadalso el reo

debo llevarte al altar!...

Leonor. (Dios mio!j

Luis. jY si antes, Leonor,

me engañaste fementida,

ahora responde tu vida

de mi honor y de tu honor!

Sé lo que ocultarme quieres,

sé bien de lo que se trata;

y aunque eres la más ingrata,.

la más vil de las mujeres...

Leonor. (Con indignación dolorosa.)

Don Luis!

Luis. Al llamarte mia,

olvida ser ambiciosa,

que al ser sin amor mi esposa,

te obligas más...

Leonor. (Qué agonía!...)

Oh, Don Luis!... Por compasión!...

Luis. (Gon violencia.)

Compasión!... ¿De quién?... De tí!...

¿La tuviste tú de mí?...

¿Qué hiciste del corazón

que entre tus manos dejé,

cual cielo á que el mal no alcanza?.

¿qué has hecho de mi esperanza

y qué has hecho de mi fe?...

¡Si algo bueno quedó en mí,

si alma y corazón tenia,

pues esperaba y creia,
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los he perdido por til

(Con gran exaltación.)

¡Que al ver cuan vano, cuan necio

fué mi entusiasmo profundo,

sólo tengo para el mundo
odio, venganza y desprecio!...

Leonor. (Extendiendo hacia él las manoSj como enlo-

quecida de espanto.)

Perdón!...

Luis. (Rechazándola bruscamente.)

Perdonarte yo!...

Perdonarte!... Ya es muy tarde!...

¡sólo perdona el cobarde,

quien odia y se venga, no!...

(Diríjese hacia el foro: Leonor desesperada

lo sigue ^ intentando detenerle; él la rechaza

bruscamente y vase.)

ESCENA VI.

LEONOR.

(Llamándole.)

Don Luis!... Ah!... Yo le diré...

(Reponiéndose y bajando al proscenio.)

Mas, ¡cómo decir, Dios mió,

la verdad!... ¡Me salvaré,

pero perdiendo á mi tio!...

¡En vano explicarme intento

por qué, si me quiere tanto,

hade llevarme á un convento
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sin cuidarse de mi llanto...!

¡Si tal era mi destino,

por qué me dejó vivir

á su lado, no adivino

hasta que supe sentir!

¿qué razón lo justifica?

¿qué poder le dá derecho?

¿Por qué al menos, no me explica

como debe, lo que ha hecho?

Mas ¡qué digo!... Loca estoy!

sin explicación alguna, (Con emoción»)

él me dio amparo, hasta hoy,

desde que me halló en la cuna.

Por él vivo!... jNada importa

este dolor del infierno!

La vida es corta... ¡muy corta!...

sólo el deber es eterno!

La vida!... y acaso es mia!

¡De qué le sirven al ave

alas, plumas y alegría,

si presa, volar no sabe!...

Avecilla abandonada,

viví en su hogar hasta hoy:

]mi deuda queda pagada;

me dio vida, y se la doy!

Que yo sola he de arrostrar

del Rey el vivo disgusto;

de Luis... {Con energía,) ¿le voy á culpar

8Í al matarme fuera justo?

Ni Luis perdonarme quiere,

ni que me perdone quiero,
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así me ama, aunque me hiere!..,

así le amo, aunque me muero!...

(Llorando y como dirigiéndose á una sonir'

hra invisible.)

¡Padres! jPadres de mi alma!

puesto que estáis en la gloria,

dadle á mi pecho la calma

y el olvido á mi memoria!

¡Pedid que venza este amor

más grande que el alma mia;

que me mate mi dolor,

pero sin esta agonía!

¡Pedid á Dios para mí

valor, esperanza y fe...

¡Si yo no me salvo así,

al menos, le salvaré!

(Se deja caer en el sitialfatigada y abatida,)

ESCENA VIL

LEONOR, CALDERÓN.

(Calderón sale por la puerta de la izquierda, se detie-

ne mirando con tristeza á Leonor y adelanta hacia ella.)

Calderón. Leonor!...

Leonor. (Levantándose asustada. ^

Ah!...

Calderón. Ven hija mia!

Te está esperando la Reina!

¿Pero qué tioties? Parece
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que estás agitada... ¿tiemblas?

(^Leonor hace un signo negativo^ como si la

emoción le impidiese hablar.)

De nuestros reyes el trono

jamás has visto de cerca,

y es natural te impresione

la augusta magnificencia.

¿Hablaste al Rey?

Leonor. Sí, señor:

á mis súplicas se niega...

insiste... ,

Calderón. Pobre hija mi a!...

Valorl jDios manda las pruebas

según el temple del alma!

la tuya, tan pura y buena,

sabrá vencer en la lucha;

y como premio te espera

su bendición, y la mia...

Óyeme bien...

Leonor. (¡Si supiera

que lucho á muerte!... Que amo

á Don Luis!)...

Calderón. Mi conciencia

va dictando mis palabras...

prométeme obedecerlas!

Leonor. Ah, señor!...

Calderón. Si por acaso

de tí alejarme quisieran,

jamás, óyelo, hija mia,

en esa boda consientas!

Yo te lo pido, y tu padre
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desde el cielo te lo ordena!

¿Me lo prometes, Leonor?

Leonor, (^Muy conmovida.)

Lo juro!

Calderón. Benditas seas!

{Tomando su mano con ternura.)

Ven; te agradará, sin duda,

el conocer á la Reina,

que los tiernos corazones

de las mujeres, se encuentran

como se encuentran las aves

que en el mismo espacio vuelan.

Leonor. Vamos, pues, cuando gustéis...

Calderón. Aquí una dama te espera,

es mi amiga, y en mi nombre

te presentará á la Reina.

(Entra con Leonor por la puerta de la ia-

quierdaj y vuelve á la escena.)

ESCENA VIII.

CALDERÓN.

Pobre niña!... Las huellas de su llanto,

para no hacer mayor la pena mia,

quiere ocultarme! ¡Tan celeste encanto

hay en su dulce abnegación, que calma

la angustia que este dia

con su garra fatal hiere mi alma!...

Imposible!... mil veces imposible!
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Por voluntad de Dios, que yo respeto,

debo llevar conmigo el fardo horrible,

el peso agobiador de este secreto!...

el Key sabrá cuanto el honor callaba,

mas no lo que el deber decir me veda!

Lo que es humano, ante el poder acaba!

Lo que es divino, como eterno queda!

Por Dios! que el egoismo, ese pigmeo

que envuelve con sutiles ligaduras

al gigante '••azon, al Key inspira

y al negí ' aí justísimo deseo

los santos fueros del deber no mira!

¡Mas... yo pido justicia y no clemencia,

y justicia tendré! ¡Que un soberano,

aunque de grande al universo asombre,

no puede con el hueco de su mano
aprisionar el corazón de un hombre!

ESCENA IX.

CALDERÓN, EL REY,

Rey. {En el dintel de la puerta de la derecha.)

¿Me esperabais, Calderón?...

Calderón. Señor, cumpliendo el mandato...

Rey. (^Adelantando al proscenio.')

Está bien! De saber trato

vuestra última decisión:

sentaos...

Calderón. Señor, jqué escucho!...
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Rey. ¡Teneros de pié es ultraje

á vuestra edad, y á ese traje

que sabéis que tengo en mucho!

(JEJZ Rey ocupa el sitial^ y Calderón^ tomai

asiento á su lado en un sillón.)

¿Cedisteis en vuestro empeño?...

Calderón. (jCon acento y actitud respetuosa,)

Empeños no puede haber

con quien sólo con querer

es de nuestra vida d"eño.

Yo á vuestro poderc ^ millo

cuanto hay mortal en mi esencia^

mas no humillo mi conciencia:

perdonad... esto es sencillo.

Del bien infinito en pos

juré obediencia á unas leyes

que no emanan de los reyes,

sino que emanan de Dios!...

Por ellas... ¡mas quizá brote

atrevido el pensamiento!

¡No habla el hombre en este acento^,

señor, habla el sacerdote!

Rey. Seguid! con respeto escucho

al sacerdote y al hombre...

que yo también ¡por mi nombrel

¡tengo la conciencia en mucho!

Calderón. ¡Jamás lo dudé, señor!

Decir á mi lengua cabe

lo que como hermosa llave

guardó en mi pecho el honor.

Rey. Yo vuestras dudas respeto,

(6>
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y OS afirmo, por quien soy,

que de lo que á escuchar voy
' sabré guardar el secreto.

CJaidbboN. También lo espero, señor.

(^Vacilando muy conmovido.)

Aunque todos lo han creído,

porque así me ha convenido,

no es mi sobrina Leonor...

WiEY, (Sorprendido.)

No me atrevo á suponer...

íCIalderoN. Nada, señor, supongáis,

¡que ahora mismo á saber vais

cuanto se puede saber!

(Con tristeza.)

Hará doce años, que un día

fui llamado con urgencia

para calmar la conciencia

de un hombre que se moría.

Aún el recuerdo me inquieta...

La sombra el lecho bañaba...

la muerte se perfilaba

<íon su maldita silueta

sobre aquella noble frente,

trono del orgullo antes,

y en tan solemnes instantes

humillada humildemente...

(Hace un movimiento como para vencer su

emoción y se repone.)

Deciros, señor, no intento

lo que pasó entre los dos,

pues que pertenece á Dios
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aquel terrible mameato...

con esfuerzos sobrehumanos,

aquel hombre me encargó

una misión... ¡y espiró,

dejando un pliego en mis maaos!...

Rey. a comprender bien no llega..

Calderón. Vais á comprender, señor:

hallé el nombre de Leonor

encerraJü en aquel pliego...

Rey. lAh!...

Calderón. De Leonor, que inocente

del bien y del mal se hallaba,

y ya la infeliz llevaba

maldito estigma en la frente...

Que el fruto de una pasión

por la que el deber se olvida,

debe heredar, con la vida, •

la eterna reprobación.

Rry. Leonor... fué...

Calderón. ¡Leonor, sin padre

quedaba á los cinco años

bajo cuidados extraños,

pues no conoció á su ma,dre!

El pliego que recibí,

á la niña reclamaba;

su padre me la entregaba,

fué mi amigo, y consentí...

La busqué y al encontrarla

tan bella, tan inocente,

quise borrar de su frente

cuanto pudiexa mancharla.
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No haciéndole á nadie daño,

por 8Í su dicha concilia,

quise darle una familia

y el apellido Riano

que, como sabéis, es mió;

y para evitar rumores

de viles murmuradores,

afirmé que era su tio.

jReY. ¿Nadie del hecho dudó?...

Calderón. Cuando ella perdió á su padre,

un pariente de mi madre

luchando en Flandes murió;

y al trasladarla á mi hogar,

como la amparó mi honor,

de la huérfana Leonor

no se llegó á sospechar...

Hoy con disgusto profundo,

aunque tarde, he comprendido,,

que con un falso apellido

no se satisface al mundo!

Que no es la vida el presente;

pues por una ley fatal,

si es impuro el manantial,

es impura la corriente...

y al reconocer mi error,

cuyas consecuencias siento,

he pensado en el convento

para salvar á Leonor!...

Rey. ¿Sabe ella?...

Calderón. Todo lo ignora.

Rey. ¿Lo sabe alguien?...
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Caldbbon. La mujer

que lo pudiera saber,

y que su dueña es ahora,

sabe quién se la entregó,

mas no quién fuera su padre...

sabe que murió su madre

é ignora cuándo murió...

Eby. Entonces nada hay perdido:

yo vuestra delicadeza

salvo... le daré nobleza,

confirmaré su apellido...

OaldbboN. ¡Ah, señor!... en mi alma siento

no aceptar tanta bondadl

¡Ruego á vuestra majestad

la permita ir al convento!

Rey. Otra vez! Dejad que note

que á vuestro afecto desdice

ese empeño y que yo hice...

Calderón. {Levantándose con solemnidad,)

Señor: como sacerdote,

no ya como hombre de honor,

os juro, aunque me es sensible,

que acceder me es imposible

á que se case Leonor.

Bey. Pues bien... Decid el motivo.

Calderón. Ah! ¡si decirlo pudiera,

en ello el Rey no insistiera!...

mas no puedo!... Guardo vivo

del deber el sentimiento...

(Con acento solemne.)

•Señor: ¡en nombre de Dios,
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y pol* el bien de los dos,

que Leonor vaya al conrento!

Rey. Me preocupa esa insÍ8tenciaj\

pero media mi palabra.

Calderón. Nunca una promesa labia

lazos para la conciencia.

En el moldo del deber,

jamás el empeño cabe.

Rey. {Pensativo.)

Adivino algo muy grave...

Calderón. Más grave no puede ser!

Rey. Pues bien
;
que venga Leonor

8Í se niega y Don Luis cede,

libre es por mi parte, y puede

ser monja...

Calderón. (Con efusión.) Gracias, señor!

ESCENA X.

EL REY, DON LUIS.

(El Rey ocupa el sitial muy preocupado: Don Luír

llega por el foro y se le aproxima lentamente.)

Luis. Señor!

Rey. Ah! ¿Eres tú?... Ven!....

Te iba á llamar...

Luis. Yo venia

. á buscaros...

Rey, ¡Qué sombría

tienes hoy la faz también I
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LüiH. (Con risa forzada.)

Es la sombra de la boda

que en ella, señor refleja...

Rey. (Con seriedad.)

El tono irónico deja,

que al caso no se acomoda,

y hablemos de algo formal:

Leonor va á venir...

Lüis. Que venga...

Rey. Aunque raí palabra tenga

empeñada, lo esencial

para hacer el casamiento

es la suya, jvive Dios!..

¡pues han de querer los dos,

ó no tiene valimento!

¿Cuentas con ella?

Luis. No tal.

Rey. Pues si se niega Leonor,

cede, y olvida ese amor;

jyo te lo ruego!

Luis. Es igual

que se niegue... se la obliga...

tengo promesa del Rey...

Rey. El Rey no puede hacer ley

de lo que sobre otro diga:

si existe un motivo grave,

el Rey se lava las manos...

Luis. (Como todos los tiranos,

retirarse á tiempo sabe.)

Insisto en ello, señor,

pues el motivo no entiendo...
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BST. No es poco, á lo que comprendo,

el que no te dé su amor!

liüIS. (Con altivez,)

¡Amor demanda el amante

y honor exige el marido;

honra llevo y honra pido,

con eso tengo bastante!

Bey. ¿No la amas ya?...

Eiüis. (;Qué ironía!...)

(Con indiferencia.)

Astro es el amor que deja

su luz en quien la refleja.

que á su vez fulgor le envia.

8i en uno la luz se apaga,

en otro el reflejo muere...

¡Nadie por sí solo quiere.

que amor, con amor se paga!...

B^Y. Si no amas, ¿á qué insistir?

Yo libre dejo á Leonor.

liüIS. Es que mediando mi honor

tengo derecho á exigir ..

Me disteis vuestra palabra...

Bey. La tienes... mas no la suya.

I^ÜIS. (¡Te arrepientes de la tuya

porque un obstáculo labra!...)

Bey. Piénsalo bien...

liUIS. Lo he pensado

(Más de lo que tú supones.)

Bey. Leonor viene... si te opones

tú verás...

IjüIS. ¡Queda acordado!...
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ESCENA XI.

LOS MISMOS, CALDERÓN, LEONOR, MARÍA.

(Calderón, conduciendo á Leonor de la mano, llega por
la izquierda; María aparece en la puerta del foro; al

ver al Rey retrocede y queda oculta entre el tapiz.)

María. (Sin haber visto á los que hay en la escena,)

¿Dónde encontraré á Leonor?...

;E1 Rey!... si me vé, jDios miol

Calderón. {Bajo á Leonor.)

¡No tiembles, pobre ángel mió!

Luís. (Mirando á Leonor con ira,)

¡Y está serena!
,

Leonor. (^Aproximándose al Rey.) Señor!...

Rey. Hemos llegado al momento
en que es fuerza decidir,

si estás dispuesta á cumplir

mi voluntad...

Leonor. (Agitada.) Mucho siento

señor, oponerme á ella;

pero...

Bey. Acaba...

Leonor. Mi destino

me señala otro camino...

Luis. (¡Puede ser!)

Rey. (Sonriendo.) ¡Eres tan bella

para ser monja!...

María. (¡Qué escucho!...

¡Si estará local)
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Rey. Leonor,

tú sabes bien que al amor

Lay que perdonarle mucho;

pecdpna, pues, la insistencia

de Don Luis; mas como tiene

mi palabra, y no se aviene

á ceder, de tu obediencia

espero yo...

IñJÍS, {Trémulo de ii^a.yFerdoneiñ:

yo no amo ya á esa mujer,

pero mi esposa ha de ser:

ruego á vuestra majestad

que ordene...

Leonor. (¡Que no me qoierc!...

¡Eso ha dicho!... jDesgraciada!...)

(^Conteniendo el llanto y con energía.)

¡Nunca! á Dios fui destinada...

(Leonor j al decir estas palabras^ retrocede

instintivamente hacia Calderón: Don Luis la

sigue ciego de ira.)

Luis. ¡Pues mia ó de nadie!... ¡Mueren...

(Al decir esta última palabra^ saca un pu-

ñal y se lo clava rápidamente en el pecho:

Leonor cae: la acción es tan rápida que na-

diepuede contenerla.)

Leonor. ¡Ah!...

Calderón. (Corriendo á sostenerla.)

¡Dios mió!...

Eby. (Adelantando sorprendido é imponente hacia

Don LuiSj que retrocede como un ebrio.)

¡Don Luis!...
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María. (^Corriendo con un grito horrible hacia Leo-

nor^ y arrodillándose como una loca ante ella,)

¡Muerta!.

.

¡Muerta mi hija!... ¡Mi Leonor!...

¡Sangre!... ¡Su sangre!... ¡Qué horror!...

Calderón. ¿Tu hija has dicho?...

María. {Sin escucharlo,) ¡Si está yerta!...

{Alzándose desesperada y con voz solemne^

dirigiéndose al Rey,)

Mi hija es!... ¡Ante Dios declaro

que de cinco años murió

la niña que me entregó

el señor Don Diego de Haro!...

Luis. ¡Mi padre!... ¡Mi hermana fuera!...

Rey. ¡Leonor!... ¡Lo comprendo todo!

Calderón. ¡Qué horrible abismo de lodo!...

María. Si hija do Don Diego era

Leonor, su hermana seria...

¡Yo no lo sé!... ¡mas Leonor

murió!... Mi Elvira, señor...

es ésta, ¡que es la hija miaí...

{Leonor^ á quien Calderón sostiene desmayada

en sus brazos j hace un movimiento.)

Calderón. ¡Pobre mártir! ¡Vuelve en sí!...

{Mirando suplicante al Rey,)

¡Que muera sin saber nada! ..

¡Que calle esa desgraciada

ó que se vaya de aquí!...

{El Rey hace un enérgico ademan á María^

que retrocede y queda inmóvil^ cubriéndose el

rostro con las manos,)
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Leonor. (^Incorporándose penosamente y buscando al

Rey con la mirada,)

¡Señorl...

{El Rey se aproxima vivamente á Leonor,

Don Luis va adelantando hacia ella y cae á

sus pies de rodillas.)

(jCon voz muy débili)

Os... pido... un... favor...

(Señalando á Don Luis con la mirada,)

¡Perdonadle!...

Bey. ¡Lo perdono!

Leonor. (A Calderón, con voz cada vez más débil,)

Y... vos... ¿le guardáis... encono?...

Calderón. (Con voz entrecortada por la emoción,)

¡También lo absuelvo, Leonor!

Luis. (Sollozando y buscando la mano de Leonor

con desesperación,)

¿Y tú?...

Leonor. (Con infinita ternura.)

Yo... te amo... ¡y te bendigo!...

(Toma una mano de Calderón y otra de Don
Luis; los mira alternativamente, y agonizan-

do dice el siguiente verso:)

¡Los dos!... jQué bien se está así!...

(Apoya la cabeza en el pecho de Don Luis y
muere.)

María. (A terrada, mirando á Leonor como una loca,

)

¡Ni un recuerdo para mí!...

Calderón. (Con terrible energía y señalando el cuerpo

yerto de Leonor.)

¡Ese es tu mayor castigo!...
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{Los personajes deben quedar en la posición

siguiente: Leonor tendida en el suelo, en pri"

mer término^ á la derecha: Don Luis de ro^

dillas á su lado; el Rey mirando con severi'

dad este grupo, apoyándose en el respaldo del

sitial; María en segundo término á la izquier-

da; Calderón en el centro de la escena, seña-

lando enérgicamente á Leonor. Cae el telón,)

FIN DEL DRAMA.
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